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PREFACE 



M. Ferdinand Brunetière, que j'aime beau- 
coup, me fait une grande querelle *. Il me re- 
proche de méconnaitre les lois mêmes de la 
critique, de n'avoir pas de critérium pour 
juger les choses de Tesprit, de flotter, au gré 
de mes instincts, parmi les contradictions, 
de ne pas sortir de moi-même, d'être enfermé 
dans ma subjectivité comme dans une prison 
obscure. Lomcte me plaindre d'être ainsi 
attaqué, je me réjouis de cette dispute hono- 
rable où tout me flatte : le mérite de mon 
adversaire, la sévérité d'une censure qui 
cache beaucoup d'indulgence, la grandeur 
des intérêts qui sont mis en cause, car il n'y 

1. Voir, dans la Revue des Deux Mondes du 1*' janvier 1891, 
la critique impersonnelle par M. Ferdinand Brunetièro, 
pp. 210 & 224. 

m. a 
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va pas moins, selon M. Brunetière, que de 
Tavenir inlellecluel de notre pays, et enfin le 
choix de mes complices, M. Jules Lemailre et 
M. Paul Desjardins étant dénoncés avec moi 
comme ^"coupables de critique subjective et 
personnelle, et comme corrupteurs de la jeu- 
nesse. J'ai un goût ancien et toujours nouveau 
pour l'esprit de M. Jules Lemaître, pour son 
intelligence agile, sa poésie ailée et sa clarté 
charmante. M. Paul Desjardins m'intéresse 
par les belles lueurs tremblantes de sa sensi- 
bilité. Si j'étais le moins du monde habile, je 
me garderais bien de séparer ma cause de la 
leur. Mais la vérité me force à déclarer que 
je ne vois pas en quoi mes crimes sont leur 
crime et mes iniquités leur iniquité. M. Le- 
maître se dédouble avec une facilité merveil- 
leuse; il voit le pour et le contre, il se place 
successivement aux points de vue les plus 
opposés ; il a tour à tour les raffinements 
d'un esprit ingénieux et la bonne volonté d'un 
cœur simple. Il dialogue avec lui-même et 
fait parler l'un après l'autre les personnages 
les plus divers. Il a beaucoup exercé la faculté 
de comprendre. II est humaniste et moderne. 
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Il respecte les traditions et il aime les nou- 
veautés. Il a l'esprit libre avec le goût des 
croyances . Sa critique , indulgente jusque 
dans rironie, est, à la bien prendre, assez 
objective. Et si, quand il a tout dit, il ajoute : 
« Que sais-je? » n'est-ce pas gentillesse phi- 
losophique? Je ne démêle pas bien dans sa 
manière ce qui mécontente M. Brunetière, 
sinon, peut-être, une certaine gaieté inquié- 
tante déjeune faune. 

Quant h M. Paul Desjardins, ce qu'on peut 
lui reprocher, ce n'est point une gaieté trop 
légère. Je ne crois pas lui déplaire en disant 
qu'il se donne la figure d'un apôtre, plutôt que 
celle d'un critique. C'est un esprit distingué, 
mais c'est surtout un prophète. Il est sévère. 
Il n'aime point qu'on écrive. Pour lui, la litté- 
rature est la bête de l'Apocalypse. Une phrase 
bien faite lui semble un danger public. Il me 
fait songer à ce sombre Tertullien, qui disait 
que la sainte Viei^e n'avait jamais été belle, 
sans quoi on l'eût désirée, ce qui ne peut 
s'imaginer. Selon M. Paul Desjardins, le style, 
c'est le mal. Et pourtant M. Paul Desjardins a 
du style, tant il est vrai que l'âme humaine 
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est un abîme de contradictions. De l'humeur 
dont il est, il ne faut pas lui demander son 
avis sur des sujets aussi frivoles et profanes 
que la littérature. Il ne critique point; il anaf- 
thématise sans haine. Pâle et mélancolique, il 
va semant les malédictions attendries. Par quel 
coup du sort se trouve-t-il chargé d'une part 
des griefs qui pèsent sur moi, au moment 
même où il déclare dans ses articles et dans 
ses conférences que je suis le figuier stérile 
de l'Écriture? Dans quels frémissements, avec 
quelle horreur ne doit-îl pas crier à celui qui 
nous accuse tous deux : Judica me, et disce^^ne 
causam meam de gente non sancta ? 

Il est donc plus juste que je me défende tout 
seul. J'essayerai de le faire, mais non pas sans 
avoir d'abord rendu hommage à la vaillance de 
mon adversaire. M. Brunetière est un critique 
guerrier d'une intrépidité rare. Il est, en polé- 
mique, de l'école de Napoléon et des grands 
capitaines qui savent qu'on ne se défend vic- 
torieusement qu'en prenant l'offensive et que, 
se laisser attaquer, c'est être déjà à demi 
vaincu. Et il est venu m'attaquer dans mon 
pelit bois, au bord de mon onde pure. C'est un 
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rude assaillant. Il y va de Tongle et des dents, 
sans compter les feintes et les ruses. J'entends 
par là qu'en polémique il a diverses méthodes 
et qu'il ne dédaigne point l'intuitive, quand la 
déductive ne suffit pas. Je ne troublais point 
son eau. Mais il est contrariant et même un 
peu querelleur. C'est le défaut des braves. Je 
Taime beaucoup ainsi. N'est-ce point Nicolas, 
son maître et le mien, qui a dit : 

Achille déplairait moins bouillant et moins prompt. 

J'ai beaucoup de désavantages s'il me faut 
absolument combattre M. Brunetière. Je ne 
signalerai pas les inégalités trop certaines et 
qui sautent aux yeux. J'en indiquerai seule- 
ment une qui est d'une nature toute particu- 
lière; c'est que,u;andis qu'il trouve ma critique 
fâcheuse, je trouve la sienne excellente. Je 
suis par cela même réduit à cet état de défen- 
sive qui, comme nous le disions tout à Theurc, 
est jugé mauvais par tous les tacticiens. Je 
liens en très haute estime les fortes construc- 
tions critiques de M. Brunetière. J'admire la 
solidité des matériaux et la grandeur du plan/) 
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Je viens de lire les leçons professées à TÉcole 
normale par cet habile maître de conférences, 
sur rÉvolution de la critique depuis la Renais-- 
sance jusqu'à nos jours, et je n'éprouve aucun 
déplaisir à dire très haut que les idées y sont 
conduites avec beaucoup de méthode et mises 
dans un ordre heureux, imposant, nouveau. 
Leur marche, pesante mais sûre, rappelle cette 
manœuvre fameuse des légionnaires s'avan- 
çant serrés Tun contre l'autre et couverts de 
leurs boucliers, à Tassant d'une ville. Cela se 
nommait faire la tortue, et c'était formidable. 
Il se mêle, peut-être, quelque surprise à mon 
admiration quand je vois où va cette armée 
d'idées. M. Ferdinand Brunetière se propose 
d'appliquer à la critique littéraire les théories 
de l'évolution. Et, si l'entreprise en elle-même 
semble intéressante et louable, on n'a pas 
oublié l'énergie déployée récemment par lie 
critique de la Revue des Deux Mondes pour 
subordonner la science à la morale et pour 
infirmer l'autorité de toute doctrine fondée sur 
les sciences naturelles. C'était à Toccasion du 
Disciple et l'on sait si M. Brunetière ména- 
geait alors les remontrances à ceux qui pré- 
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tendaient introduire les théories transformistes 
dans quelque canton de la psychologie ou de 
la sociologie. Il repoussait les idées darwi- 
niennes au nom de la morale immuable . 
« Ces idées, disait-il expressément, doivent / 
être fausses, puisqu'elles sont dangereuses. » 
Et maintenant, il fonde la critique nouvelle 
sur rhypothèse de l'évolution. « Notre projet, 
dit-il, n'est autre que d'emprunter de Darwin 
et de Haeckel le secours que M. Taine a em- 
prunté de Geoffroy Saînt-Hilaire et de Cuvicr. » 
Je sais bien qu'autre chose est de professer, 
comme M. Sixte, Tirresponsabilité des crimi- 
minels et l'indifférence absolue en matière de 
morale, autre chose est d'appliquer aux genres 
littéraires les lois qui président à l'évolution 
des espèces animales et végétales. Je ne dis pas 
du tout que M. Brunetière se démente et se 
contredise. Je marque un trait de sa nature, 
un tour de son caractère, qui est, avec beau- 
coup d'esprit de suite, de donner volontiers 
dans l'inattendu et dans l'imprévu. On a dit, 
un jour, qu'il était paradoxal, et il semblait 
bien que ce fût par antiphrase, tant sa réputa- 
tion de bon raisonneur était solidement éta- 
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blie. Mais on a vu à la réflexion qu'il est, en 
eifet, un peu paradoxal à sa manière. Il est 
prodigieusement habile dans la démonstration : 
il faut qu'il démontre toujours, et il aime par- 
fois à soutenir fortement des opinions extraor- 
dinaires et même stupéfiantes. 

Par quel sort cruel devais-je aimer et 
admirer un critique qui correspond si peu à 
mes sentiments! Pour M. Ferdinand Bru- 
netière, il y a simplement deux sortes de 
critiques, la subjective, qui est mauvaise et 
l'objective, qui est bonne. Selon lui, M. Jules 
Lemaitre, M. Paul Desjardins, et moi-même, 
nous sommes atteints de subjectivité, et c'est 
le pire des maux; car, delà subjectivité, on 
tombe dans l'illusion, dans la sensualité et 
dans la concupiscence, et Ton juge les œu- 
vres humaines par le plaisir qu'on en reçoit, 
ce qui est abominable. Car il ne faut pas 
se plaire à quelque ouvrage d'esprit avant 
de savoir si l'on a raison de s'y plaire; car, 
rhomme étant un animal raisonnable, il faut 
d'abord qu'il raisonne; car il est nécessaire 
d'avoir raison et il n'est pas nécessaire de 
trouver de l'agrément ; car le propre de 
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l'homme est de chercher à s'instruire par le 
moyen de la dialectiqueTTfequel est infaillible; 
car on doit toujours mettre une vérité au bout 
d'un raisonnement, comme un nœud au bout 
d'une natte; car, sans cela, le raisonnement 
ne tiendrait pas, et il faut qu'il tienne; car on 
attache ensuite plusieurs raisonnements en- 
semble de manière à former un système indes- 
tructible, qui dure une dizaine d'années. Et 
c'est pourquoi la critique objective est la seule 
bonne. 

M. Ferdinand Brunetière tient l'autre pour 
fallacieuse et décevante. Et il en donne diverses 
raisons. Mais je suis bien forcé de reproduire 
d'abord le texte incriminé. C'est un endroit 
de la Vie littéraire où on lit ceci : 

Il n*y a pas plus de critique objective qu'il n'y a \ 
d'art objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre ; 
autre chose qu'eux-mêmes dans leur œuvre sont dupes 
de la plus fallacieuse philosophie. La vérité est qu'on , 
ne sort jamais de soi-même. C'est une de nos grandes ' 
misères. Que ne donnerions-nous pas pour voir, pen- 
dant une minute, le ciel et la terre avec Tœil à facettes 
d'une mouche, ou pour comprendre la nature avec le 
cerveau rude et simple d'un orang-outang? Mais cela 
nous est bien défendu. Nous sommes enfermés dans 
notre personne comme dans une prison perpétuelle. Ce 
que nous avons de mieux à faire, ce semble, c'est de 

a. 
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reconnaître de bonne grâce cette affreuse condition et 
d'avouer que nous parlons de nous-mêmes chaque fois 
que nous n*avons pas la force de nous laire *. 

M. Brunetière, après avoir cité ces lignes, 
remarque tout de suite « qu'on ne peut affirmer 
avec plus d'assurance que rien n*est assuré ». 
Je pourrais peut-être lui répondre qu'il n'y a 
aucune contradiction, comme aucune nou- 
veauté à dire que nous sommes condamnés à 
ne connaître les choses que par l'impression 
qu'elles font sur nous. C'est une vérité que 
Tobservation peut établir, et si frappante que 
tout le monde en est touché. C'est un lieu 
commun de philosophie naturelle. Il n'y faut 
pas faire trop d'attention, et surtout il n'y 
faut pas voir de pyrrhonisme doctrinal. J'ai 
regardé, je l'avoue, plus d'une fois du côté du 
scepticisme absolu. Mais je n'y suis jamais 
entré; j'ai eu peur de poser le pied sur celle 
base qui engloutit tout ce qu'on y met. J'ai 
eu peur de ces deux mots, d'une stérilité for- 
midable : « Je doute ». Leur force est telle que 
la bouche qui les a une fois convenablement 
prononcés est scellée à jamais et ne peut plus 

i. La Vie liUérairei !'• série, p. iv. 
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s'ouvrir. Si l'on doute, il faut se taire; car, 
quelque discouris qu'on puisse tenir, parler, 
c'est affirmer. Et puisque je n'avais pas le 
courage du silence et du renoncement, j'ai 
voulu croire, j'ai cru. J'ai cru du moins à la 
relativité des choses et à la succession des phé- 
nomènes. 

En fait, réalités et apparences, c'est tout un. 
Pour aimer et pour souffrir en ce monde, les 
images suffisent; il n'est pas besoin que leur 
objectivité soit démontrée. De quelque façon 
que l'on conçoive la vie, et la connùt-on pour 
le rêve d'un rêve, on vit. C'est tout ce qu'il 
faut pour fonder les sciences, les arts, les 
morales, la critique impressionniste et, si l'on 
veut, la critique objective . M. Brunetière » 
estime qu'on se quitte soi-même et qu'on sort 
de soi tant que Ton veut, à l'exemple de ce 
vieux professeur de Nuremberg dont M. José- 
phin Péladan, qui est mage, nous a conté 
récemment l'aventure surprenante. Ce profes- 
seur, très occupé d'esthétique, sortait nuitam- 
ment de son corps visible pour aller, en corps 
astral, comparer les jambes des belles dor- 
meuses à celles de la Yénus de Praxitèle. « La 
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duperie, affirme M. Brunetière, la duperie, 
s'il faut qu'il y en ait une, c'est de croire et 
d'enseigner que nous ne pouvons pas sortir 
de nous-mêmes quand, au contraire, la vie ne 
s'emploie qu'à cela. Et la raison, sans doute, 
en paraîtra assez forte, si l'on se rend compte 
qu'il n'y aurait autrement ni société, ni lan- 
gage, ni littérature, ni art. » Et il ajoute : 

« Nous sommes hommes... et nous le 
sommes surtout par le pouvoir que nous avons 
de sortir de nous-mêmes pour nous chercher, 
nous retrouver et nous reconnaître chez les 
autres. » 

Sortir, c'est beaucoup dire. Nous sommes 
dans la caverne et nous voyons les fantômes 
de la caverne. La vie serait trop triste sans 
cela. Elle n'a de charme et de prix que par les 
ombres qui passent sur les parois des murs 
dans lesquels nous sommes enfermés, ombres 
qui nous ressemblent, que nous nous efforçons 
de connaître au passage et parfois d'aimer. 

En réalité, nous ne voyons le monde qu'à 
travers nos sens, qui le déforment et le colo- 
rent à leur gré, et M. Brunetière ne le con- 
teste pas. Il s'appuie, au contraire, sur ces 
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condilions de la connaissance pour fonder sa 
critique objective. S'avisant que les sens appor- 
tent à tous les hommes des impressions à peu 
près semblables de la nature, de sorte que ce 
qui est rond pour Fun ne saurait être carré 
pour l'autre, et que les fonctions de Tentende- 
ment s'accomplissent de la même manière , 
sinon au même degré dans toutes les intelli- 
gences, ce qui est l'origine du sens commun, il 
assied sa critique sur le consentement univer- 
sel. Mais il n'est pas sans s'apercevoir lui-même 
qu'elle y est mal assise. Car ce consentement, 
qui suffit pour former et conserver les sociétés, 
ne suffit plus s'il s'agit d'établir la supériorité 
d'un poète sur un autre. Que les hommes soient 
assez semblables entre eux pour que chacun 
trouve dans le marché d'une grande ville et 
dans les bazars ce qui est nécessaire à son exis- 
tence, cela n'est pas douteux; mais que dans le 
même pays deux hommes sentent absolument 
de la même façon tel vers de Virgile, rien 
n'est moins probable. 

11 y a en mathématiques une sorte de vérité 
supérieure que nous acceptons tous, par cela 
même qu'elle n'est point sensible. Mais les 
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physiciens sont obligés de compler avec ce 
qu'on nomme, dans les sciences d'observation ^ 
l'équation personnelle . Un phénomène n'est 
jamais perçu absolument de la même façon 
par deux observateurs. 

M. Brunetière ne peut se dissimuler que 
l'équation personnelle ne se joue nulle part 
plus à son aise que dans les domaines presti- 
gieux des arts et de la littérature. 

Là jamais de consentement unanime ni d'opi- 
nion stable. Il en convient, on du moins com- 
mence par en convenir : « Pour ne rien dire 
de nos contemporains, qu'il est convenu que 
nous ne voyons pas d'assez loin, ni d'assez 
haut, combien de jugements, combien divers, 
depuis trois ou quatre cents ans, les hommes 
n'ont-ils point portés sur un Corneille ou sur 
un Shakespeare, sur un Cervantes ou sur un 
Rabelais, sur un Raphaël ou sur un Michel- 
Ange ! De même qu'il n'y a point d'opinion 
extravagante ou absurde que n'ait soutenue 
quelque philosophe, de même il n'y en a pas 
de scandaleuse ou d'attentatoire au génie qui 
ne se puisse autoriser du nom de quelque 
critique. » Et pour prouver que les grands 



PRÉFACE. XV 

hommes ne peuvent attendre plus de justice de 
leurs pairs, il nous montre Rabelais insulté 
par Ronsard, et Corneille préférant publique- 
ment Boursault à Racine. Il devait nous mon- 
trer encore Lamartine méprisant La Fontaine. 
Il pouvait aussi nous montrer Victor Hugo 
jugeant fort mal tous nos classiques, hors Boi- 
leau, pour qui, sur le déclin de Tâge, il nour- 
rissait quelque tendresse. 

Bref, M. Brunetière reconnaît qu'il est 
beaucoup d'avis contraires les uns aux autres 
dans la république des lettres. En vain, il se 
ravise ensuite et nous déclare avec assurance 
qu' « il n'est pas vrai que les opinions y soient 
si diverses ni les divisions si profondes ». En 
vain, il s'autorise d'une opinion de M. Jules 
Lemaître pour affirmer qu'il est admis par 
tous les lettrés que certains écrivains existent^ 
malgré leurs défauts, tandis que d'autres n exis- 
tent pas. Que, par exemple, Voltaire tragique 
existe, et que Campistron n'existe pas, ni l'abbé 
Leblanc, ni M. de Jouy. C'est un premier 
point qu'il veut qu'on lui accorde, mais on ne 
le lui accordera pas, car, s'il s'agissait de dresser 
les deux listes, on ne s'entendrait guère. 



•■^ 
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Le second point auquel il s'attache est qu'il 
y a des degrés, qui sont proprement les grades 
conférés au génie dans les facultés de gram- 
mairiens et dans les universités de rhéteurs. 
On conçoit que de tels diplômes seraient avan- 
tageux pour le bon ordre et la régularité 
de la gloire . Malheureusement ils perdent 
beaucoup de leur valeur par l'effet des con- 
tradictions humaines; et ces doctorats, ces 
licences, que M. Brunetière croit universelle- 
ment reconnus ne font guère autorité que 
pour ceux qui les confèrent. 
\^En théorie pure , on peut concevoir une 
critique qui, procédant de la science, participe 
de sa certitude. De Tidée que nous nous fai- 
sons des forces cosmiques et de la mécanique 
céleste dépend peut-être notre sentiment sur 
Téthique de M. Maurice Barrés et sur la pro- 
sodie de M. Jean Moréas. Tout s'enchaîne 
dans l'univers. Mais en réalité, les anneaux 
sont, par endroits, si brouillés que le diable lui- 
même ne les démêlerait pas, bien qu'il soit 
logicien. Et puis, il faut en convenir de bonne 
grâce : ce que l'humanité sait le moins bien, 
au rebours de Petit Jean, c'est son commen- 
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cernent.* Les principes nous manquent en 
toutes choses et particulièrement dans la 
connaissance des ouvrages de Tesprit. On ne 
peut prévoir aujourd'hui, quoi qu'on dise, le 
temps où la critique aura la rigueur d'une 
science positive et même on peut croire assez 
raisonnablement que cette heure ne viendra 
jamais. Pourtant les grands philosophes de Tan- 
tiquité couronnaient leur système du monde 
par une poétique, et ils faisaient sagement. 
Il vaut mieux encore parler avec incertitude 
des belles pensées et des belles formes, que 
de s'en taire à jamais. Peu d'objets au monde 
sont absolument soumis à la science, jusqu'à 
se laisser ou reproduire ou prédire par elle. 
Sans doute, un poème ne sera jamais de ces 
objets-là, ni un poète. Les choses qui nous 
touchent le plus, qui nous semblent les plus 
belles et les plus désirables sont précisément 
celles qui demeurent toujours vagues pour 
nous et en partie mystérieuses. La beauté, la 
vertu, le génie garderont à jamais leur secret. 
Ni le charme de Cléopâtre, ni la douceur de 
Saint François-d' Assise, ni la poésie de Racine 
ne se laisseront réduire en formules et, si ces 
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objets relèvent de la science, c'est d'une sciencc^ 
mêlée d'art, înluifive, inquiète et toujours ina- 
chevée. Cette science, ou plutôt cet art existe : 
c'est la philosophie, la morale, Thistoirc, la 
critique, enfm tout le beau roman de Fhuma- 
nité. 

Toute œuvre de poésie ou d'art a été de tout 
temps un sujet de disputes et c'est peut-être un 
des plus grands attraits des belles choses que 
de rester ainsi douteuses, car, toutes, on a 
beau le nier, toutes sont douteuses. M. Bru- 
netière ne veut pas convenir tout à fait de 
cette universelle et fatale incertitude. Elle ré- 
pugne Irop à son esprit autoritaire et métho- 
dique, qui veut toujours classer et toujours 
juger. Qu'il juge donc, puisqu'il est judicieux! 
Et qu'il pousse ses arguments serrés dans 
l'ordre effrayant de la tortue, puisqu'enfin il 
est un critique guerrier f^ 

Mais ne peut-il pardonner à quelque inno- 
cent esprit de se mêler des choses de l'art 
avec moins de rigueur et de suite qu'il n'en a 
lui-même, et d'y déployer moins déraison, sur- 
tout moins de raisonnement; de garder dans la 
critique le ton familier de la causerie et le pas 
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léger de la promenade ; de s'arrêter où l'on se 
plaît et de faire parfois des confidences; de 
suivre ses goûts, ses fantaisies et même son 
caprice, à la condition d'être toujours vrai, sin- 
cère et bienveillant; de ne pas tout savoir et 
de ne pas tout expliquer; de croire à Firrémé- 
diable diversité des opinions et des sentiments 
et de parler plus volontiers de ce qu'il faut 
aimer. 

A. F. 



LA VIE LITTÉRAIRE 



POURQUOI 



SOMMES-NOUS TRISTES*? 



Pierre Loti nous a donné le journal des dernières 
semaines qu'il a passées au Japon; ce sont des pages 
exquises, infiniment tristes. Qu'il décrive Kiolo, la ville 
sainte, et ses temples habités par des monstres sécu- 
laires, qu'il nous montre la belle société d'Yeddo 
déguisée à Teuropéenne et dansant nos quadrilles, ou 
qu'il évoque Timpéralrice Harou-Ko dans sa grâce biéra- 
tique et bizarre. Loti répand une tristesse vague, sub- 
tile et pénétrante qui vous enveloppe comme une brume 
et dont le goûtâcre, Tamer parfum, \ous restent au cœur. 
D'où vient qu'il est désolé et qu^il nous désole? Qu'est- 
ce qui lui fait sentir ainsi le mal de \ivre? Est-ce la 

1. Pierre Loli : Japoneries iJCavtomne. i vol. — Guy de 
Maa passant : La Main gauche. 1 vol. 

m. 1 
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monotonie sans fin des formes et des couleurs que 
déroule ce peuple falot au milieu duquel il passe en 
regardant? Est-ce le rire éternel de ces jolies petites 
bêles aux yeux bridés, de ces mousmés toutes sembla- 
blés les unes aux autres avec leur coiffure aux longues 
épingles et le grand nœud de leur ceinture? Est-ce 
rioexprimable odeur de celte race jaune, le je ne sais 
quoi qui fait que Tàme nippone est en horreur à la 
nôtre? Est-il triste parce qu'il se sent seul parmi des 
milliers d'êtres ou parce qu'il passe et va quitter tout ce 
qu'il voit, mourir à toutes ces choses? Sans doute tout 
cela le trouble et l'afflige. Il s'inquièle en voyant des 
êtres qui sont des hommes et qui, pourtant, ne sont point 
ses semblables. Un ennui charmant et cruel le prend au 
milieu de ces signes étranges dont le sens profond lui 
sera à jamais caché. 

En contemplant, dans le temple des c huit dra- 
peaux », la robe semée d'oiseaux que portait, il y a dix* 
huit siècles, Gziné-you-Koyo, la reine guerrière, il 
souffre du désir de ressaisir tout le charme héroïque de 
cette ombre insaisissable ; il se sent malheureux de ne 
pouvoir embrasser ce merveilleux fantôme. Ce sont 
là, sans doute, des souffrances assez rares, mais il les 
éprouve, et les jeupes Japonaises, les mousmés ne l'ont 
point consolé. Il demanda, on le sait, à madame Chrysan. 
thème des rêves qu'elle ne put lui donner. D'ailleurs, 
les amours d'un blanc avec ces petites bêtes jaunes, un 
peu femmes et un peu potiches, ne sont pas de nature 
à donner au cœur une paisible allégresse. Ce sont des 
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hymens impies. On ne commet point impunément le 
crime des anges qui s'unirent aux flUes des hommes. 

L'antipathie de la race blanche pour la race jaune est 
si naturelle qu'il y a presque de la monstruosité à la 
vaincre. Et pourtant nous avons un tel besoin de sym- 
pathie, nous sommes si bien faits pour nous attacher et 
prendre racine, que nous ne pouvons rien quitter sans 
arrachement et que tout départ sans retour nous a un 
goût amer. Comme ce sentiment est inconscient et rapide, 
il est de ceux que Loti a le mieux éprouvés ; son âme 
mobile, peu capable d'impressions durables, est sans cesse 
agitée par de petits frissons, et c'est là encore une cause 
de mélancolie, que cette infinité de sensations courtes et 
heurtées comme ces petites lames dures que craignent 
les marins. Avec quelle délicatesse il sent, il exprime 
la tristesse du départ, celte immense tristesse contenue 
dans ces seuls mots : < Je ne reverrai plus jamais 
cela ! » 

Par une nuit froide et sombre, comme il va rejoindre 
son navire en rade, il est forcé de s'arrêter en chemin, 
pour une heure, dans un petit village où il n'a que 
faire. Découvrant une maisonnette au bout d*un sentier, 
il entre; il est reçu par une jolie mousmé, très hospi- 
talière qui lui donne du riz et des cigarettes. Et le 
voilà qui songe : 

Il est affreux, mon diner!... Dans le réchaud, de dé- 
testables braises fument et ne répandent pas de cha- 
leur; j'ai les doigts si engourdis que je ne sais plus me 
servir de mes baguettes. Et autour de nous, derrière la 
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mince paroi de papier, il y a la tristesse de celte cam- 
pagne endormie, silencieuse, que je sais si glaciale et 
si noire. Mais la mousmé est là qui me sert avec des 
révérences «le marquise Louis XV, avec des sourires qui 
plissent ses yeux de chats h longs cils, qui retroussent 
sou petit nez déjà retroussé par lui-même — et elle est 
exquise à regarder... 

Parce qu'elle est jolie, parce qu'elle est très jeune, 
surtout parce qu'elle est extraordinairement fraîche et 
saine, et qu'un je ne sais quoi dans son regard attire 
le mien, voici qu'il y a un charme subitement jeté sur 
l'auberge misérable où elle vit : je m'y attarderais pres- 
que ; je ne m'y sens plus seul ni dépaysé ; un alanguis- 
sèment me vient, qui sera oublié dans une heure, mais 
qui ressemble beaucoup trop, hélas! à ces choses que 
nous appelons amour, tendresse, affection, cf que nous 
voudrions tâcher de croire grandes et nobles. 



Et il emporte un regret d*une heure. Comment ne 
serait-il pas mortellement triste? Avec une exquise déli- 
catesse d*épiderme, il ne sent rien à fond. Pendant que 
toutes les voluptés et toutes les douleurs du monde dan- 
sent autour de lui comme des bayadères devant un rajah, 
son âme reste vide, morne, oisive, inoccupée. Rien n*y 
a pénétré. Celte disposition est excellente pour écrire 
des pages qui troublent le lecteur. Chateaubriand, sans 
son éternel ennui, n'auruit pas fait Bené. 

En mr-me temps que Pierre Loti donnait ses Japotie- 
nés d'aulonme, M. Guy de Maupassant publiait un 
recueil de nouvelles intitulé la Main gauche et ce tilre 
s'explique de lui-môme. Ces nouvelles sont fort diverses 
de ton et d'allure. 11 s'en faut qu'elles aient toutes la 
môme valeur, mais toutes portent la marque du maître ; 



POURQUOI SOMMES-NOUS TRISTES? 5 

la fermeté, la brièveté ferle de Texpression, et celte 
sobriélé puissanle qui est le premier caractère du talent 
de M. de Maupassant. 

Ce recueil aussi, qu'on lit avidement, laisse une 
impression de tristesse. M. de Maupassant n'exprime pas 
comme Tauleur du Mariage de Loti la mélancolie des 
choses el ne semble pas frappé de la disproportion de 
nos forces, de nos espérances el de la réalité. Il est sans 
inquiétude; pourtant il n'est pas gai. La tristesse qu'il 
donne est une tristesse simple, rude et claire. Il nous 
montre la laideur, la brutalité, la bêtise épaisse, la ruse 
sauvage de la bêle humaine, et cela nous touche. Ses 
personnages sont en général peu intelligents, assez vul- 
gaires, terriblement vrais. Ses femmes sont instinctives, 
naïvement perverses, mal sûres, el par là tragiques. Ce 
qu'elles font, elles le font par pur instinct, en cédant 
aux suggestions obscures de la chair el du sang. Pari- 
siennes raffinées comme madame Haggan {le Rendez^ 
vous) ou créatures sauvages comme Allouma (la première 
nouvelle du recueil), elles sont les jouets de la nature 
et elles ignorent elles-mêmes la force qui les mène. 
Pourquoi madame Haggan change-t-elle d'amour? Parce 
que c'est le printemps. Pourquoi Allouma s'en est-elle 
allée avec un berger du Sud? Parce que le sircco souf- 
flait. 

Cela suffit! un souffle! Sait-elle, savent-elles, le plus 
souvent, même les plus fines et les plus compliquées, 
pourquoi elles agissent? Pas plus qu'une girouette qui 
tourne au vent. Une brise insensible fait pivoter la 
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flèche de fer, de cuivre, de tôle ou de bois, de même 
qu'une iofluence imperceptible, une impression insai- 
sissable remue et pousse aux résolutions le cœur chan- 
geant des femmes, qu'elles soient des villes, des champs, 
des faubourgs x)u du désert. 

Elles peuvent sentir ensuite, si elles raisonnent ou 
comprennent, pourquoi elles ont fait ceci plutôt que 
cela; mais, sur le moment, elles l'ignorent, car elles 
sont les jouets de leur sensibilité à surprises, les es- 
claves étourdies des événements, des milieux, des émo- 
tions, des rencontres et de tous les effleurements dont 
tressaillent leur âme et leur chair! (Page 62.) 

Tel est le sentiment d'un des personnages de M. de 
Maupassant et il semble bien que ce soil le sentiment de 
M. de Maupassant lui-même. Cela n'est pas nouveau et nos 
pères connaissaient la fragilité des femmes. Mais ils en 
faisaient des fabliaux. Il faut bien qu'il y ait quelque 
chose de changé, puisque nous gémissons de ce qui les 
faisait tant rire. 

Nous sommes plus afGnés, plus délicats, plus ingé- 
nieux à nous tourmenter, plus habiles à souffrir. En 
ornant nos voluptés nous avons perfectionné nos dou- 
leurs. Et voilà pourquoi M. de Maupassant ne fait point 
de fabliaux, et fait des contes cruels. 

Ne nous flattons pas d'avoir entièrement inventé 
aucune de nos misères. 11 y a longtemps que le prêtre 
murmure en montant à l'autel : < Pourquoi êles-vous 
triste, ô mon âme, et pourquoi me troublez-vous? » Une 
femme voilée est en chemin depuis la naissance du 
monde : elle se nomme la Mélancolie. Pourtant, il faut 
être juste. Nous avons ajouté, certes, quelque chose au 
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deuil de Tâme et apporté notre part au trésor universel 
du mal moral. 

J'ai déjà p»rlé * de ma vieille bible en estampes et du 
paradis terrestre que j'admirais dans ma tendre et sage 
enfance, le soir, à la table de famille, sous la lampe qui 
brûlait avec une douceur infinie. Ce paradis était un 
paysage de Hollande et il y avait sur les collines des 
ciiênes tordus par le vent de la mer. Les prairies, admi- 
rablement drainées, étaient coupées par des lignes de 
saules creux. L'arhre de la science était un pommier 
aux branches moussues. 

Tout cela me ravissait. Mais je ne comprenais pas 
pourquoi Dieu avait défendu à cette bonne Flamande 
d'Eve de loucber aux fruits de l'arbre qui donnait de 
belles connaissances. Je le sais maintenant, et je suis 
bien près de croire que le Dieu de ma vieille bible avait 
raison. Ce bon vieillard, amateur de jardins, se disait 
sans' doute : < La science ne fait pas le bonbeur, et 
quand les hommes sauront beaucoup d'histoire et de 
géographie, ils deviendront Iristes. » Et il ne se trom- 
pait point. Si d'aventure il vit encore, il doit se féliciter 
de sa longue perspicacité. Nous avons mangé les fruits 
de l'arbre de la science, et il nous est resté dans la 
bouche un goût de cendre. Nous avons exploré la terre; 
nous nous sommes mêlés aux races noires, rouges et 
jaunes, et nous avons découvert avec effroi que l'huma- 
nité était plus diverse que nous ne pensions, et nous 

\, Voir la Vie liUéraire, t. II, p. 319. 
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nous sommes trouvés en face de frères étranges dont 
Tâme ne ressemble pas plus à la nAIre que celle des 
animaux. Et nous avons songé : qu*est-ce donc que 
rhumanilé, qui change ainsi, selon les climats, de visage, 
d'âme et de dieux? Quand nous ne connaissions de la terre 
que les champs qui nous nourrissaient, elle nous sem* 
blail grande; nous avons reconnu sa place dans l'univers, 
et nous Tavons trouvée petite. Nous avons reconnu que 
ce n'était qu'une goutte de boue, et cela nous a humiliés. 
Nous avons été amenés à croire que les formes de la vie 
et de 1 intelligence étaient inHniment plus nombreuses 
que nous ne le soupçonnions d'abord et qu'il y avait des 
êtres pensants dans toutes les planètes, dans tous les 
mondes. Et nous avons compris que notre intelligence 
était misérablement petite. La vie n'est, par elle-même, 
ni longue ni courte et les hommes simples qui la mesu- 
rent à sa durée moyenne disent justement que c'est avoir 
assez vécu que de mourir en cheveux blancs. Nous, 
qu'avons-nous fait? Nous avons voulu deviner l'âge 
immémorial de la terre, l'âge même du soleil, et c'est 
aux périodes géologiques et aux â<;es cosmiques que 
nous mesurons à présent la vie humaine, qui, sur cette 
mesure, nous semble ridiculement courte. Noyés dans 
l'océan du temps et de l'espace, nous avons vu que nous 
n'étions rien, et cela nous a désolés. Dans notre orgueil, 
nous n'avons voulu rien dire, mais nous avons pâli, 
plus grand mal (et sans doute le vieux jardinier à la barbe 
blanche de ma vieille Idble l'avait prévu), c'est qu'avec 
la bonne ignorance la foi s'en est allée. Nous n'avons 
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plus d'espérances et nous ne croyons plus à ce qui con- 
solait nos pères. Cela surtout nous est pénible. Car il 
était doux de croire môme à Tenfer. 

Enfin, pour comble de misère, les conditions de la vie 
matérielle sonl devenues plus pénibles qu'autrefois. La 
société nouvelle , en autorisant toutes les espérances 
excite toutes les énergies. Le combat pour l'existence est 
plus acharné que jamais, la victoire plus insolente, la 
défaite plus inexorable. Avec la foi et l'espérance nous 
avons perdu la charité; les trois vertus qui, comme 
trois nefs ayant à la proue l'image d'une vierge céleste, 
portaient les pauvres âmes sur l'océan du monde ont 
sombré dans la même tempête. Qui nous apportera une 
foi, une espérance, une charité nouvelles? 



1 



HROTSWITHA AUX MARIONNETTES 



J'en ai déjà fail Taveu : j*aime les marionnelles, et 
celles de M. Signoret me plaisent singulièrement. Ce 
sont des artistes qui les taillent; ce sont des poêles qui 
les montrent. Elles ont une grâce naïve, une gaucherie 
divine de statues qui consentent a faire les poupées, et 
Ton est ravi de voir ces peliles idoles jouer la comédie. 
Considérez encore qu'elles furent faites pour ce qu'elles 
font, que leur nature est conforme à leur destinée» 
qu'elles sont parfaites sans effort. 

J'ai vu, certain soir, sur un grand théâtre, une dame 
de beaucoup de talent et tout à fait respectable qui, 
habillée en reine et récitant des vers, voulait se faire 
passer pour la sœur d'Hélène et des célestes Gémeaux • 
Mais elle a le nez camard, et j'ai connu tout de suite à 
ce signe qu'elle n'était pas la fille de Léda. C'est pour- 
quoi elle avait beau dire et beau faire, je ne la croyais 
pas. Tout mon plaisir était gâté. Avec les marionnettes, 
on n'a jamais à craindre un semblable malaise. Elles> 
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sont faites à Timage des filles du rêve. Et puis elles ont 
mille autres qualités que je ne saurais exprimer tant elles 
soDt subtiles, mais que je goûte avec délices. Tenez, ce 
que je' vais dire esta peu près inintelligible; je le dirai 
tout de même parce que cela répond à une sensation 
vraie. Ces marionnettes ressemblent à des hiéroglyphes 
égyptiens, c'est-à-dire à quelque chose de mystérieux et 
de pur, et, quand elles représentent un drame de Shakes- 
peare ou d'Aristophane, je crois voir la pensée du poète 
se dérouler en caractères sacrés sur les murailles d'un 
temple. Enfin, je vénère leur divine innocence et je suis 
bien sûr que, si le vieil Eschyle, qui était très mystique, 
revenait sur la terre et visitait la France à Toccasion de 
notre Exposition universelle, il ferait jouer ses tragédies 
par la troupe de M. Signoret. 

J'avais à cœur de dire ces choses, parce que je crois, 
sans me flaller, qu'un antre ne les dirait pas, et je soup- 
çonne fort que ma folie est unique. Les marionnettes 
répondent exactement à l'idée que je me fais du tliéàtre, 
et je confesse que celte idée est particulière. Je voudrai» 
qu'une représentation dramatique rappelât en quelque 
chose, pour rester véritablement un jeu, les boîtes de 
Nuremberg, les arches de Noé et les tableaux à horloge» 
Mais je voudrais aussi que ces images naïves fussent 
des symboles, qu'une magie animât ces formes simples 
et que ce fût enfin des joujoux enchantés. Ce goûl 
semble bizarre ; pourtant, il faut considérer que Shakes- 
peare et Sophocle le contentent assez bien. 

Les marionnettes nous ont donné dernièrement une 
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comédie qui fui écrite au temps de Tempereur Othon, 
dans un couvent de la Saxe, à Gandersheim, par une 
jeune religieuse nommée Hrols^ilba, c*e.^t-à-dire la Rose 
blanche^ ou plutôt la Voix claire^ car les savants hési- 
tent, et le vieux saxon ne se lit pas très facilemenl, ce 
dont vous me voyez désolé. 

En ce temps-là la figure de TËurope était brumeuse 
et chevelue. Les choses étaient sombres, les âmes rudes. 
Les hommes, vêtus de chemises d*acier et coiffés de cas- 
ques pointus qui leur donnaient i'iiir de grands brochets, 
s*en allaient tous en guerre et ce n*était dans la chré- 
tienté que coups de lance et d'épée. On bâtissait des 
églises très sombres, décorées de figures épouvantables 
et touchantes comme en font les petits enfants quand ils 
s'efforcent de représenter des hommes et des animaux. 
Les vieux tailleurs de pierre du temps de Tempereur 
Othon et du roi Louis d*Outre-mer avaient, comme les 
enfants, toutes les surprises et toutes les joies de Tigno- 
rance. Aux chapiteaux des colonnes, ils mettaient des 
anges dont les mains étaient plus grosses que le corps, 
parce qu'il est très difficile de faire tenir cinq doigts dans 
un petit e.<paee, et ces mains n'en étaient pas moins 
quelque chose de merveilleux. Aussi devaient-ils être 
satisfaits, ces bons imagiers, en contemplant leur ouvrage 
qui ne ressemblait à rien et faisait penser à tout. 

Les gros oiseaux, les dragons et les petits hommes 
monstrueux de la sculpture romane, ce fut avec les enlu- 
minures féroces, pleines de diableries, des manuscrits, 
tout ce que Hrotswitha put connaître de la beauté des 
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arts. Mais elle lisait Térence et Virgile dans sa cellule, 
et elle avait Tâme douce, riante et pure. Elle composait 
des poèmes qui rappellent quelque peu ces anges dont 
les mains étaient plus grandes que les corps, mais qui 
nous touchent par je ne sais quoi de candide, d'innocent 
et d'heureux. 

C'était, pour ces femmes enfermées dans un monas- 
tère, un grand amusement que de jouer la comédie. 
Les représentations dramatiques étaient fréquentes dans 
les couvents de filles nobles et lettrées. Ni décors ni cos- 
tumes. Seulement des fausses barbes pour représenter 
les hommes. Hrotswitha composa des comédies qu'elle 
jouait sans doute avec ses sœurs ; et ces pièces, écrites 
dans un latin un peu mièvre et court, assez joli, sont 
bien les plus gracieuses curiosités dont puisse s'amuser 
aujourd'hui un esprit ouvert aux souffles, aux parfums, 
aux ombres du passé. 

C'était une honnête créature, que Hrotswitha; atta- 
chée à son état, ne concevant rien de plus beau que la 
vie religieuse, elle n'eut d'autre objet, en écrivant des 
comédies, que de célébrer les louanges de la chasteté. 
Mais elle n'ignorait aucun des périls que courait dans 
le monde sa vertu préférée, et son théâtre nous montre 
la pureté des vierges exposées à toutes les offenses. Les 
légendes pieuses qui lui servaient de thème fournissaient 
à cet égard une riche matière. On sait quels assauts 
durent soutenir les Agnès, les Barbe, les Catherine et 
toutes ces épouses de Jésus-Christ qui mirent sur la 
robe blanche de la virginité la rose rouge du martyre. 
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La pieuse Ilrolswilha ne craignait pas de dévoiler les 
fureurs des hommes sensuels. Elle les raillait parfoi» 
avec une gaucherie charmante. Elle nous montre» par 
exemple, le païen Dulcilius prôt à se jeter comme un 
lion dévorant sur trois vierges chrétiennes dont il est 
indistinctemenl épris. Par bonheur, il se précipite 
duns une cuisine, croyant entrer dans la ehambre où 
elles sont renfermées. Ses sens s'égarent» et» dans sa 
folie, c'est la vaisselle qu'il cou\re de caresses. Une des 
jeunes filles l'observe à travers les fentes de la porte et 
décrit à ses compagnes la scène dont elle est témoin. 

« Tantôt, dit-elle, il presse tendrement les marmites 
sur son sein, tantôt il embrasse des chaudrons et des 
poêles a frire et leur donne d'amoureux baisers... Déjà 
son visage, ses mains, ses vôtemenis sont tellement 
salis et noircis qu'il ressemble tout à fait à un Éthio- 
pien. » 

C'est là sans doute une peinture des passions que les 
religieuses de Gandersheim pouvaient contempler sans 
danger. Mais parfois Hrotswilha' donne au désir un 
visage plus tragique. Son drame de CalUmaque esl 
plein, dans sa sécheresse gothique, des troubles d'un 
amour plus puissant que la mort. Le héros de la tra- 
gédie, Gallimaque, aime avec violence Drusiana, la plus 
belle et la plus vertueuse des dames d'Ëplicse. Drusiana 
est chrétienne : prête à succomber, elle demande au 
Christ qu'il la sauve. Et Dieu Texaui'e en la faisant 
mourir. Callimaque n'apprend la mort de celle qu*il 
aime qu'après qu'on l'a ensevelie. Il va la nuit, dans le 
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cimetière ; il ouvre le cercueil, il écarte le linceul. 11 
dit : 

— Comme je t*almais sincèrement! El loi, lu m*as 
toujours repoussé! Toujours lu as contredit mes vœux. 

Puis, arrachant la morte à son lit de repos, il la presse 
dans ses bras en poussant un horrible cri de triomphe : 

— Maintenant elle est en mon pouvoir! 
Callimaque devient ensuite un grand saint et n'aime 

plus que Dieu. Il n'en avait pas moins donné aux 
vierges de Gandersheim un effroyable exemple du 
délire des sens et des troubles de Tâme. Les religieuses 
du temps d'Othon le Grand ne mettaient pas assurément 
leur pureté sous la garde de l'ignorance : deux des 
pieuses comédies de leur sœur Hrolswilha les Iranspor- 
taient en imagination dans les cloîtres du vice. Je veux 
parler de Panuphtius et de cet Abraham dont les 
marionnelles de la rue Yivienne nous ont donné deux 
représentations. On voit, dans l'un et Taulre de ces 
drames tirés de l'hagiographie orientale, un saint homme 
qui n'a point craint de se rendre chez une courtisane 
pour la ramener au bien. 

C'était assez l'usage des bons moines d'Egypte et de 
Syrie, qui devançaient ainsi de plusieurs siècles les pré- 
dicalions du bienheureux Robert d'Arbrissel. Le Panu- 
phtius de la poétesse saxonne est un bon copte du nom 
de Paphnuti, que M. Âmélineau, de qui nous nou& 
entretiendrons bientôt, connaît intimement. Quant à 
saint Abraham, c'est un anachorète de Syrie dont la 
vie a été écrite en syriaque par saint Ephrem. 
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Étant vieux, il vivait seul dans une petite cabane, 
lorsque son frère mourut, laissant une fille d'une 
grande beauté, nommée Marie. Abrabam, assuré que la 
vie qu'il menait serait excellente pour sa nièce, fit bfttir 
pour elle une cellule procbe de la sienne, d'où il Tins- 
truisait par une petite fenêtre qu'il avait percée. 

Il avait soin quVlle jeûnât, veillât et cbantât des 
psaumes. Mais un moine, qu'on croit être un faux 
moine, s'élant approcbé de Marie pendant que le saint 
homme Abraham méditait sur les saintes Ëcritures, 
induisit en péché la jeune fille, qui se dit ensuite : 

— Il vaut bien mieux, puisque je suis morle à Dieu, 
que j'aille dans un pays où je ne sois connue de per- 
sonne. 

£t, quittant sa cellule, elle s'en alla dans une ville 
voisine qu'on croit être Ëdesse, où il y avait des jardins 
délicieux et de fraîches fontaines, et qui est encore 
aujourd'hui la plus agréable des villes de Syrie. 

Cependant le saint homme Abraham était plongé 
dans une méditation profonde. Sa nièce était déjà partie 
depuis plusieurs jours quand, ouvrant sa petite fenêtre, 
il demanda : 

— Marie, pourquoi ne chantes-tu plus les psaumes 
que tu chantais si bien? 

Et, ne recevant pas de réponse, il soupçonna la vérité 
•el s'écria : 

— Un loup cruel a enlevé ma brebis ! 

Il demeura dans l'affliction pendant deux ans; après 
^uoi, il apprit que [sa nièce menait une mauvaise vie. 
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Agissant avec prudence, il pria un de ses amis d'aller à 
la ville pour reconnaître exactement ce qui en était. Le 
rapport de cet ami fut qu'en effet Marie menait une très 
mauvaise vie. A cette nouvelle, le saint homme pria son 
ami de lui prêter un habit de cavalier et de lui amener 
un cheval; et, ayant mis sur sa tête, afin de n*êlre 
point reconnu, un grand chapeau qui lui couvrait le 
visage, il se rendit dans rhôtellerie où on lui avait dit 
que sa nièce était logée. II jetait les yeux de tous côtés 
pour voir s'il ne l'apercevrait point; mais^ comme elle ne 
paniissait pas, il dit à l'hôtelier en feignant de sourire : 

— Mon maître, on dit que vous avez ici une jolie 
fille. Ne pourrais- je pas la voir? 

L'hôtelier, qui était obligeant, la fît appeler, et Marie 
se présenta dans un costume qui , selon la propre 
expression de saint Eplirem, suffîsait à révéler sa con- 
duile. L'homme de Dieu en fut pénétré de douleur. Il 
affecta pourtant la gaieté et commanda un bon repas. 
Marie élail, ce jour-là, d'une humeur sombre, et la 
vue de ce vieillard, qu'elle ne reconnaissait pas, car il 
n'avait point tiré son chapeau, ne la tournait nullement 
à la joie. L'hôtelier lui faisait honte d'une si méchante 
attitude, et si contraire aux devoirs de sa profession; 
mais elle dit en soupirant : 

— Plût à Dieu que je fusse morte il y a trois ans ! 
Le saint homme Abraham s'efforça de prendre le lan- 
gage d'un cavalier comme il en avait pris l'habit : 

— Ma fille, dit-il, je viens ici non pour pleurer les 
péchés, mais pour partager ton amour. 
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Mais, quand Thôlelier l*eut laissé seul avec Marie, il 
cessa de feindre el, levant son chapeau, il dit en pleu- 
rant : 

— Ma fille Marie, ne me reconnaissez-vous pas? Ne 
suis-je pas Abraham qui vous ai tenu lieu de père? 

Il lui loucha la main et Teihorta toute la nuit au 
repentir et à la pénitence. Surtout craignant de la 
désespérer, il lui répétait sans cesse : 

— Ma fille, il n'y a que Dieu dimpeccable ! 

Marie avait Tâme naturellement douce. Elle consentit 
à retourner auprès de lui. Elle voulait emporter ses 
robes et ses bijoux. Mais Abraham lui fit entendre qu*il 
était plus convenable de les laisser. Il la fit monter 
sur son cheval et la ramena aux cellules où ils reprirent 
tous deux leur vie passée. Seulement le saint homme 
prit soin, cette fois, que la chambre de Marie ne com- 
muniquât point avec le dehors et qu'on n*en pût sortir 
sans passer par la chambre qu'il habitait lui-même, 
moyennant quoi, avec la grâce de Dieu, il garda Fa 
brebis. Le judicieux Tillemont non seulement rapporte 
ces faits dans son histoire, mais encore en établit exac- 
tement la chronologie. Marie pécha avec le faux moine 
et s'engagea dans une hôtellerie d'Edesse en l'an 358. 
Elle fut ramenée dans sa cellule en Tan 360, et elle y 
mourut saintement après une vie pleine de mérites 
en 370. Ce sont là des dates précises. Les Grecs célè- 
brent le 29 d'octobre la fête de sainte Marie la Recluse. 
Celle fête est mar({uée dans le Martyrologe romain au 
16 de mars. 
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Sur ce sujet, la Rose blanche de Gandersheim, dans 
le dessein de montrer le triomphe final de la chasteté, 
a fait une comédie pleine à la fois de naïveté et d'audace, 
de barbarie et de subtilité, et que pouvaient seules 
représenter les religieuses saxonnes du temps d'Olhon 
le Grand et les marionnettes de la rue Vivienne. 



CHARLES BAUDELAIRE 



Baudelaire a été (railé récemment avec une rudesse 
vraiment excessive par un critique dont Tautorité est 
forle, parce qu'elle est fondée sur la probité de Tesprit. 
M. Brunelière n'a vu duns l*auleur des Fleurs du mal 
qu'un extravogant et un fou. Il Ta dit avec sa franchise 
coulumière. Et ce jour-là, il a, par mégarde, offensé les 
muses, car Baudelaire est poêle. Il a, je le reconnais, 
des manies odieuses; dans ses mauvais moments, il gri- 
mace comme un vieux macaque. Il affectait dans sa per- 
sonne une sorte de dandysme satanique qui semble 
aujourd'hui assez ridicule. Il mettait sa joie à déplaire 
et son orgueil à paraître odieux. Cela est pitoyable et sa 
légende, faite par ses admirateurs et ses amis, abonde en 
traits de mauvais goût. 

— Avez-vous mangé de la cervelle de petit enfant? 

1. Œuvres complètes de Charles Baudelaire. Édition 
Lemerre. (Petite Bibliothèque littéraire.) 
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disail-il un jour à un honnête fonctionnaire. Mangez-en ; 
cela ressemble à des cerneaux et c'est excellent. 

Une autre fois, dans la salle commune d'un restaurant/ 
fréquenté par des provinciaux, il commença à haute voix| 
un récit en ces termes : 

— Après avoir assassiné mon pauvre père... 

En admettant, ce qui est probable, que ces historiettes 

ne soient pas réellement vraies, elles sont dans Tesprit 

du personnage, elles ont le tour baudelairien, et je ne 

sais rien de plus agaçant au monde. Tout cela n'est pas 

- douteux, mais il faut dire aussi que Baudelaire était poète. 

J'ajouterai que c'était un poète très chrétien. On a 
chargé sa renommé de bien des griefs. On a découvert 
dans ses poèmes des immoralités neuves et une dépra- 
vation singulière. C'est le flatter et c'est flatter son 
temps. En fait de vices, dès l'âge des cavernes et du 
mammouth, il ne restait plus rien à découvrir, et la béte 
humaine, sans beaucoup d'imagination, avait tout ima- 
giné. A y regarder de prés, Baudelaire n'est pas le 
poète du vice; il est le poète du péché, ce qui est bien 
différent. Sa morale ne diffère pas beaucoup de celle des 
théologiens. Ses meilleurs vers semblent inspirés des 
vieilles proses de TÉglise et des hymnes du bréviaire. 

Comme un moine, il éprouve devant les formes do 
ses rêves, une épouvante fascinatrice. Comme un moine, 
il s'écrie chaque matin : 

Cédant tenebrae lumini 
Et nox diurno sideri. 
Ut culpa quant nox inlulit 
Lucit labescat munere. 
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Il est profondément pénétré de rimpurelé de la chair, 
el j'oserais dire que la doctrine du péché originel a 
trouvé dans les Fleurs de mal sa dernière expression 
poétique. Baudelaire considère les troubles des sens avec 
la sévérité minutieuse d*un casuiste et la gravité d'un 
docteur. Pour lui, ces affaires sont considérables : ce 
sont des péchés et il y a dans le moindre péché quelque 
chose d'énorme. La plus misérable créature rencontrée 
la nuit dans Fombre d'une ruelle suspecte revôtdans son 
esprit une grandeur tragique : sept démons sont en elles 
et tout le ciel mystique regarde cette pécheresse dont 
Tâme est en péril. 11 se dit que les plus vils baisers 
retentiront dans toute l'éternité, et il mêle aux ren- 
contres d'une heure dix-huit siècles de diableries. 

Je n'avais donc pas tort de dire qu'il est chrétien. 
Mais il convient d'ajouter que, comme M. Barbey 
d'Aurevilly, Baudelaire est un très mauvais chrétien. 
Il aime le péché et goûte avec délices la volupté de se 
perdre. Il sait qu'il se damne, et en cela il rend à la 
sagesse divine un hommage qui lui sera compté, mais 
il a le vertige de la damnation et il n'éprouve de goût 
pour les femmes que ju^te ce qu'il en faut pour perdre 
sûrement son âme. Ce n'est jamais un amoureux et ce 
ne serait pas même un débauché, si la débauche n'était 
excellemment impie. Il s'y attache bien moins pour la 
forme que pour l'esprit, qu'il croit diabolique. Il laisse*^ 
rait les femmes bien tranquilles s'il n'espérait point, par 
leur moyeu, offenser Dieu el faire pleurer les anges. 

Ces sentiments sont sans doute assez pervers et je 
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reconnais qu'ils distinguent Baudelaire de ces vieux 
moines qui redoutaient avec sincérité les fantômes 
ardents de la nuit. Ce qui avait dépravé ainsi Baude- 
laire, c'est Torgueil. Il voulait, dans sa superbe, que tout 
ce qu'il faisait fût considérable, même ses petites impu- 
retés; aussi élait-il content que ce fût des péchés, afin 
d'y intéresser le ciel et Tenfer. Au fond, il n'eut jamais 
qu'une demi foi. L'esprit seul en lui était tout à fait 
chrétien. Le cœur et Tintelligence restaient vides. On 1 
raconte qu'un jour un officier de marine de ses amis lui - 
montra un manitou qu'il avait rapporté d'Afrique, une 
petite tête monstrueuse taillée dans un morceau de bois \ 
par un pauvre nègre. ' 

— Elle est bien laide, dit le marin. 

Et il la rejeta dédaigneusement. 

-^ Prenez garde ! dit Baudelaire inquiet. Si c'était le \ 
vrai dieu ! \ 

C'est la parole la plus profonde qu'il ait jamais pro- 
noncée. Il croyait aux dieux inconnus, surtout pour le 
plaisir de blasphémer. 

Pour tout dire, je ne pense pas que Baudelaire ait 
jamais eu la notion tout à fait nette de cet état d'âme 
que je viens d'essayer de définir. Mais il me semble bien 
qu'on en retrouve dans son œuvre, au milieu d'incroya- 
bles puérilités et d'affectations ridicules, le témoignage 
vraiment sincère. 

Un des effets de cet état chrétien, si je puis dire, dans 
lequel se trouvait la pensée de Baudelaire, est l'asso- 
ciation constante chez lui de l'amour et de la mort. .' 
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Mais là encore c'est un mauvais chrétien, et toutes ces 
images de corruption que le prédicateur assemble pour 
nous donner le dégoûl de la chair deviennent pour ce 
vampire un ragoilt et un assaisonnement; il respire 
Todeur des cadavres comme un parfum aphrodisiaque. 
El le pis est qu'alors il est poète et grand poète. Un des 
plus étranges contes des Mille et une Nuits nous montre 
une femme belle comme le jour et qui n'a de singulier 
en apparence que sa façon de manger du riz ; elle porte 
h la bouche un seul grain à la fois. Le feu de son regard 
et la fraîcheur de sa bouche donnent d'indicibles dé- 
lices; mais elle va la nuit dans les cimetières dévorer 
la chair des cadavres. C'est la poésie de Baudelaire. 
Il peut être fâcheux qu'elle soit belle; mais elle est 
belle. 

Refranchez tout ce qui inspira à l'artiste la manie 
d'étonner, la recherche du singulier et de l'étrange, les 
grains de riz mangés un par un, il reste une figure 
inquiétante et belle comme cette femme des Mille et une 
Nuits, 

Qu'y a-t-il, par exemple, de plus beau dans toute la 
poésie contemporaine que celle strophe, tableau achevé 
de voluptueuse lassitude? 



De ses yeux araorlis les paresseuses larmes. 
L'air brisé, la stupeur, la morne voluplé, 
Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes, 
Tout servait, tout paraît sa fragile beauté. 

Qu'y a-t-il de plus magniflque, dans Alfred de Vigny 
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lui-même, que cette malédiclion pleioe'de pilié que le 
poète jellc aux < feoimes damnées >? 

Descendez, descendez, lamentables victimes, 
Descendez le chemia de l'enfer éternel! 
Plongez au plus prorond du gouffre, où tous les crimes. 
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel. 

Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d'orage. 
Ombres folies! Courez au but de vos désirs; 
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage, 
Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs. 

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées, 
A travers les déserts courez comme les loups; 
Faites votre destin, âmes désordonnées. 
Et fuyez l'infini que vous portez en vous. 

Certes, je n'ai pas essayé d'atténuer les torts du poète : 
je l'ai montré, je crois, assez pervers et assez malsain. 
Il n*est que juste d'ajouter qu'il y a plusieurs parties de 
son œuvre qui ne sont nullement contaminées. 

Baudelaire traversa, dans sa première jeunesse, les 
mers de l'Inde, visita Maurice, Madagascar, et cette i!e 
Bourbon, si fleurie, où Parny ne vit qu'Éléonore, et dont 
M. Léon Dierx nous a donné de si beaux paysages. EU 
bienl il y a dans les poésies de Baudelaire des souve- 
nirs enchantés de ces pays de lumière, qu'il avait vus 
dans leur doux éclat, sous le charme de sa jeunesse. 

Il y a, par exemple, des vers exquis à une Mala- 
baraise : 



Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t'a fait naitre. 
Ta tâche est d'allumer la pipe de ton maître, 

III. 2 
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De pourvoir les flacons d'eaux firttcbes et d'odeurs, 
De chasser loin du lit les moustiquet rôdeurs, 
Et, dès que le malin fait chanter les platanes, 
D'acheter au bazar ananas et bananes. 
Tout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nue 
Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus; 
Et, quand descend le soir au manteau d'écarlalSi 
Tu poses doucement ton corps sur une natte, 
Où tes rêves flottants sont pleins de colibris 
Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris. 



N'est-ce point déjà Fatou-Gaye et, avaDt Loti, l'élrai 
saveur des beautés exotiques? 
I Ce n'e^t pas tout. L'amour des arts plastiques, le ci 

;j' des grands peinlres a inspiré à Baudelaire des v 

t superbes et très purs. Enfin, dans une partie plus s 

pecte et plus mêlée de son œuvre, le poète a trouvé 
fiers accents pour célébrer les travaux des humbles e? 
tences. 11 a senti Tàme du Paris laborieux ; il a senti 
poésie du faubourg, compris la grandeur des petits 
*\ montré ce qu'il y a de noble encore dans un chiffonii 

ivre : 

Souvent, à la clarté d'un rouge réverbère 
Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre, 
Au cœur d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux 
Où l'humanité grouille en ferments orageux, 

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tète, 
Buttant et se cognant aux murs comme un poète, 
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets. 
Épanche tout son cœur en glorieux projets. 

11 prête des serments, dicte des lois sublimes, 
Terrasse les méchants, relève les victimes, 
Et sous le firmament comme un dais suspendu 
S'enivre des splendeurs de sa propre vertu. 
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Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage, 
Moaluâ par le travail et tourmentés par Tâge, 
Ëreintés et pliant sous un tas de débris. 
Vomissement confus de Pénorme Paris, 

Reviennent, parfumés d'une odeur de futailles, 
Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles, 
Dont la moustache pend comme de vieux drapeaux. 
— Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux 

Se dressent devant eux, solennelle magie I 
Et dans rétourdissante et lumineuse orgie 
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour. 
Ils apportent la gloire au peuple ivre d*amour. 



Cela n'est-il pas grand et magnifique, et peut-on 
mieux dégager la poésie de la réalité vulgaire? Et remar- 
quez, en passant, comme le vers de Baudelaire est clas- 
sique et traditionnel, comme il est plein. Je ne me 
résoudrai jamais, pour ma part, à voir en ce poète l'auteur 
de tous les maux qui désolent aujourd'hui la littérature. 
Baudelaire eut de grands vices intellectuels et des per- 
versités morales qui défigurent la plus grande partie de 
son œuvre. J'accorde que l'esprit baudeiairien est odieux, 
mais les Fleurs du mal sont et demeureront le charme 
de tous ceux que touche une lumineuse image portée 
sur les ailes du vers. Cet homme est détestable, j'en 
conviens. Mais c'est un poète, et par là il est divin. 



RABELAIS* 



Vous esl-il arrivé de visiter quelque vieux et magni- 
fique monument en compagnie d*un savant qui se trouvât, 
d*aven(ure, un homme de goût et d*esprit, capable de 
penser, de voir, de sentir et d'imaginer? Vous êtes-vous 
promené, par exemple, dans les grandes ruines du châ- 
teau de Coucy avec M. Anatole de Montiiiglon, qui fait 
des chansons avec de Tarchéologie et de l'archéologie 
avec des chansons, sachant que tout n'est que vanité? 
Âvez-vous écouté les amis de M. Cherbuliez, tandis 
qu'ils tenaient des propos doctes et familiers autour d'un 
cheval de Phidias, ou d'une statue de la cathédrale de 
Chartres? Si ces nobles joies vous ont été données, vous 
en retrouverez quelque ombre en lisant le nouveau livre 
de M. Paul Stapfer, qui est proprement une promenade 
autour de Rabelais, une savante, une heureuse, une 

4. Rabelais, sa personne, son génie, son œuvre, par Paul 
j- ^. , Stapfer, professeur à la faculté des lettres de Bordeaux, 

1 vol. 
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belle promenade. C'est une cathédrale que Tœuvre de 
Rabelais, une cathédrale placée sous le vocable des bu- 
manilés, de la pensée libre, de la tolérance, mais une 
cathédrale de style flamboyant où ne manquent ni les 
gargouilles, ni les monstres, ni les scènes grotesques, 
chères aux imagiers du moyen âge, et Ton risque de se 
perdre dans ce hérissement de clochers, de clochetons, 
dans ce fouillis de pinacles qui abritent pêle-mêle des 
figures de fous et de sages, d'hommes, d'animaux et de 
moines. 

Et, pour comble de confusion, cette église de slyle 
ogival est, comme Saint-Ëustache, ornée de mascarons, 
de coquilles et de figurines dans le slyle charmant de la 
Renaissance. Certes, on risquerait de s'y perdre, et dans 
le fait, peu de personnes s'y sont aventurées. Mais avec 
un guide comme M. Paul Stapfer, après mille circuits 
amusants, on se retrouve toujours. 

M. Paul Stapfer connaît son Rabelais. Ce ne serait 
point assez : il Taime, et c'est le grand point. Âjoulez 
qu'il n'a pas l'amour béat. II convient que sa chère cathé- 
drale est bâtie sans ordre ni plan et que^ sous la moitié 
des arceaux, on n'y voit pas clair. Mais il l'aime comme 
elle est, et il a bien raison. Il s'écrie : « Mon gentil Rabe- 
lais! > comme Dante soupirait : « Mon beau Saint* 
Jean ! y> 

Dans cette même ville où M. Paul Stapfer professe la 
littérature à côté de M. Frédéric Plessis, poète et lati- 
niste exquis, dans ce riant et riche Bordeaux, je visitais 
l'an passé la crypte de Saint-Seurin. Le sacristain qui 

2. 
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m'y accompagnait me fil voir combien elle était touchante 
dans sa vétusté, et comme sa barbarie parlait bien aux 
cœurs. < Monsieur, ajou(a-t-il, un grand malheur la 
menace : elle a été richement dotée; on va l'embellir! > 

Ce sacristain est de l'école de M. Paul Stapfer, qui 
ne veut point qu'on embellisse Rabelais par de mirifiques 
illustrations et de fantastiques commentaires. Naturel^ 
lement M. Paul Slapfer, qui a beaucoup étudié son 
auteur, n'y retrouve pas tout ce qu'y ont découvert ceux 
qui Tavaient à peine lu. Ainsi il n'a pas vu que Rabelais 
eût jamais annoncé la Révolution française. Je n'entrerai 
pas dans le détail de son livre et ne ferai pas la critique 
de sa critique. A dire vrai, j'y éprouverais quelque 
embarras, ayant pratiqué Rabelais beaucoup moins qu'il 
ne Ta fait lui-même. Dieu merci! j'ai pantagruelisé tout 
comme un autre. Frère Jean n'est pas pour moi un 
visage inconnu et je lui dois de bonnes heures. Mais 
M. Stapfer a vécu pendant deux ans dans son intimité; 
il y aurait quelque impertinence à disputer au pied levé 
avec un rabelaisien si rabelaisant. 

J'avoue pourtant que ce qui le frappe le pins dans 
Rabelais ne m'a jamais été très sensible. Son auteur lui 
semble avant tout très gai. Il en juge comme les con- 
temporains et c'est signe qu'il ne se trompe guère. Mais 
j'avoue que les incongruités de Pantagi^el ne me font 
pas plus rire que celles des gargouilles du xiv° siècle. J'ai 
tort, sans doute : mais il vaut mieux le dire. Je serai tout 
à fait franc : ce qui me fâche dans le curé de Meudon^ 
c'e^ qu'il soit resté à ce point moine et homme d'église; 
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ses plaisanteries sont trop innocentes ; elles offensent la 
volupté et c'est leur plus grand tort. 

Pour ce qui est de la morale, je le tiens quitte ; ses 
livres sont d'un honnête homme et j'y retrouve, avec 
M. Stapfer, un grand souffle d'humanité, de bienveillance 
et de bonté. Oui, Rabelais était bon; il détestait naturel- 
lement € les hypocrites, les traîtres qui regardent par 
un pertuys, les cagots, escargots, matagots, hypocrites, 
caffars,' empantouflés, papelards, chattemites, pattes 
pelues et autres telles sectes de gens qui se sont des- 
guisés comme masques pour tromper le monde ». 

« Iceux, disait-ii, fuyez, abhorrissez et haïssez autant 
que je fais . » 

Le fanatisme et la violence étaient en horreur à s>a 
riante, libre et large nature. C'est par là encore qu'il 
fut excellent. Gomme la sœur du roi, celte bonne Mar- 
guerite de Navarre, il ne passa jamais dans le parti des 
bourreaux, tout en se gardant de rester dans celui des 
martyrs. Il maintint ses opinions, jusqu'au feu exclu- 
sivement, estimant par avance, avec Montaigne, que 
mourir pour une idée, c'est mettre à bien haut prix des 
conjectures. Loin de l'en blâmer, je l'en louerai plutôt. 
Il faut laisser le martyre à ceux qui, ne sachant point 
douter, ont dans leur simplicité même l'excuse de leur 
entêtement. Il y a quelque impertinence à se faire brûler 
pour une opinion. Avec le Sérénus de M. Jules Lemaîlre, 
on est choqué que des hommes soient si sûrs de cer- 
taines choses quand on a soi-même tant cherché sans 
trouver, et quand finalement on s'en tient au doute. Les 
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martyrs manquent d'ironie et c'est là un défaut impar- 
donnable, car sans Tironie le monde serait comme une 
forOt sans oiseaux; Tironie c*estla gaieté de la réflexion 
et la joie de la sagesse. Que vous dirai-je encore? J'accu- 
serai les martyrs de quelque fanatisme; je soupçonne 
entre eux et leurs bourreaux une certaine parenté natu- 
relle et je me figure qu'ils deviennent volontiers bour- 
reaux dès qu'ils sont les plus forts. J'ai tort, sans doute. 
Pourtant l'bisloire me donne raison. Elle me montre 
Calvin entre les bûchers qu'on lui prépare et ceux qu'il 
allume; elle me montre Henry Estienne échappé à 
grand'peine aux bourreaux de la Sorbonne et leur 
dénonçant Rabelais comme digne de tous les supplices. 
El pourquoi Rabelais se serait-il livré € aux diables 
engipponnés »? Il n'avait point une foi dont il pût témoi- 
gner dans les flammes. Il n'était pas plus protestant que 
catholique, et s'il avait été brûlé à Genève ou à Paris 
c'eût été par suite d'un fâcheux malenlendu. Au fond — 
et M. Stapfer le dit fort bien — Rabelais n'était ni un 
théologien ni un philosophe, il ne se connaissait aucune 
des belles idées qu^on lui a trouvées depuis. Il avait le 
zèle sublime de la science, et poun u qu'il étudiât à son 
aise la médecine, la botanique, la cosmographie, le 
grec et l'hébreu, il se tenait satisfait, louait Dieu et ne 
haïssait personne, hors les diables engipponnés. Cette 
ardeur de connaître enflammait alors les plus nobles 
esprits. Les trésors des lettres antiques exhumés de la 
poussière des cloîtres étaient remis au jour, illustrés 
par de savants éditeurs, multipliés sous les presses des 
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imprimeurs de Venise, de Bâie et de Lyon. Rabelais 
publia pour sa part quelques manuscrits grecs. Comme 
ses contemporains, il admirait pêle-mêle tous les ou- 
vrages des anciens. Sa tête était un grenier où s'empi- 
laient Virgile, Lucien, Théopbraste, Dioscoride, la haute 
et la basse antiquité. Mais surtout il était médecin, 
médecin errant et faiseur d'almanachs. Le Gargantua 
et le Pantagi^el ne tinrent pas plus de place dans sa 
vie que le Don Quichotte dans celle de Cervantes, et 
le bon Rabelais fit son chef-d'œuvre sans le savoir, ce 
qui est généralement la manière dont on fait les chefs- 
d*œuvre. Il n'y faut qu'un beau génie, et la prémédita- 
(ion n'y est pas du tout nécessaire. Aujourd'hui qu'il y 
a une littérature et des mœurs littéraires, nous vivons 
pour écrire, quand nous n'écrivons pas pour vivre. Nous 
prenons beaucoup de peine, et pendant que nous nous 
efforçons de bien faire, la grâce nous échappe avec le 
naturel. Pourtant la plus grande chance qu'on ait de 
faire un chef-d'œuvre (et je confesse qu'elle est pelile) 
c'est de ne s'y point préparer, d'êlre sans vanilé litté- 
raire et d'écrire pour les mu^es et pour soi. Rabelais fit 
candidement un des plus grands livres du monde. 

Il s'y divertit beaucoup. Il n'avait ni plan d'aucune 
sorte, ni idée quelconque. Son inlenlion était d'abord de 
donner une suile à un conte populaire qui amusait les 
bonnes femmes et les laquais. Il n'y réussit pas du tout 
et ce qu'il avait préparé pour la canaille fut le régal 
des meilleurs esprits. Voilà qui déconcerte la sagesse 
humaine, laquelle d'ailleurs est toujours déconcertée* 
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Rabelais fut, sans le savoir, le mirade de son temps. 
Dans un siècle de raffinement, de grossièreté et de pédan« 
tismeil fut incomparablement exquis, grossier et pédant. 
Son génie trouble ceux qui lui cherchent des défauts. 
Gomme il les a tous, on doute avec raison qu*!! en ait 
aucun. Il est sage et il est fou; il est naturel et il est 
affecté; il est rafGné et il est trivial; il s*embrouille, 
s*embarrasse, se contredit sans cesse. Mais il fait tout 
voir et tout aimer. Par le style, il est prodigieux et, bien 
qu'il tombe souvent dans d'étranges aberrations, il n'y 
a pas d'écrivain supérieur à lui, ni qui ait poussé plus 
avant l'art de choisir et d'assembler les mots. Il écrit 
comme on se promène, par amusement. Il aime, il adore 
les mots. C'est merveille de voir comme il les enfile. U 
ne sait, il ne peut s'arrêter. Ce montreur de géants est 
en tout démesuré. Il a des kyrielles prodigieuses de 
noms et d'aiJjectifs. Si les fouaciers, par exemple, ont 
une dispute avec les bergers, ceux-ci seront appelés : 

< Trop diteux, breschedens, plaisans rousseaux, gai- 
tiers, chienlicls, averlans, limes sourdes, failnéans, 
friandeaux, bustarins, traine-gaînes, genlilz flocquets, 
copieux, landores, malotrus, dendins, beaugars, tezés, 
gaubregeux, goguelus, claquedens... et autres tels 
épithètes diffamatoires. » 

Et notez que je n'ai pas tout mis. Parfois c'est le son 
des mots qui l'excite et Tamuse comme une mule qui 
court au bruit des grelots. 

U se plait à des allitérations puériles : < Au son de 
ma musette mesuray les musarderies des musards. » 
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Lui, si bon artisan du parler maternel, lui, dont la 
langue a la saveur de la terre natale, tout à coup il se 
met à parler grec et latin en français, comme l'écolier 
limousin qu'il avait raillé tout en Tadmirant peut-être 
en secret, car c'est un des caractères de ce grand railleur 
de chérir ce dont il se moque. Et le voilà qui appelle 
une chienne en chaleur une lycisque orgoose et une 
jument borgne une esgue orbe. Nos symbolistes , 
M. de Régnier et M. Jean Moréas lui-même, n'ont pas 
imaginé, que je sache, de plus rares vocables. Mais il y 
met, le bon Rabelais, une belle humeur et un sans 
façon tels qu'on ne peut que s'amuser de cela avec lui. 
Dans ses heureux moments, il a le style le plus magni- 
fique et le plus charmant. Quelle phrase plus agréable 
que celle-ci, tirée un peu au hasard du livre III, et qui 
se rapporte à la politique à suivre avec les peuples 
récemment conquis? 

Gomme enfant nouvellement né, les fault alaicter, 
bercer, esjouir. Comme arbre nouvellement planté, les 
fault appuyer, asseurer, défendre de toutes vimères, 
injures et calamités. Gomme personne sauvée de longue 
et forte maladie et venant à convalescence, les fault 
choyer, espargner, restaurer. 

La phrase est-elle simple? c'est Perrette en cotillon 
court. Rien de plus alerte que les lamentations de Gar- 
}j;antua pleurant la mort de sa femme Badbec. Car Rabe- 
lais est comme la nature. La mort n'altère pas sa joie 
immense. 

« Ma femme est morte. Eh bien ! par Dieu, je ne la 
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ressusciteray pas par mes pleurs; elle est bien, elle est 
en paradis pour le moins, si mieulx n*e5t; elle prie Dieu 
pour nous; elle est bien heureuse; elle ne se soucie plus 
de nos misères et calamités : autant nous en pend à 
l'œil. Dieugard le demouranl! Il me fault penser d'en 
trouver une autre. » 

Voulez-vous, pour finir, le récit de l'aventure qui 
termina la vie du prêtre Tappecu? L'art du conteur 
n'ira jamais au delà. 

La poultre, tout effrayée, se mit au trot, à petz, à 
bondz et au gualop; à ruades, fressurades, doubles 
pédales et pétarrades ; tant qu'elle rua bas Tappecoue, 
quoy qu'il so tint à Taube du bast de toutes ses forces. 
Ses estrivières estoient de cordes : du cousté hors le 
montonoir son soulier feneslré estoit si fort entortillé 
qu'il ne le put oncques tirer. Ainsi estoit traisné à escor- 
checuL par la poultre, toutjours multipliante en ruades 
contre luy. et fourvoyante de peur parles bayes, buissons 
et fossés. De mode qu'elle luy cobbit toute la teste, si que 
la cervelle en tomba près la croix Osanière, puis, les 
bras en pièces, Tun çà, l'autre là, les jambes de mesmes; 
puis des boyaux fit un long carnaige, en sorte que la 
poultre au couvent arrivante, de luy ne pertoit que le 
pied droit et soulier entortillé. (IV, 13.) 

Que cela est dit ! et comme une énorme joie est 
répandue sur celte scène de carnage, dont l'exagération 
même détruit l'horreur. Aimons donc, avec M. Stapfer, 
le c docte et gentil Rabeluis », pardonnons-lui ses plai- 
santeries de curé et dirons ()u en somme il fut bon et 
bienfaisant. 
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J'aurais bien de la peine à me faire une idée juste de 
Barbey d'Aurevilly. Je Tai toujours vu. C'est pour moi 
un souvenir d'enfance, comme les statues du pont d'Iéna 
au pied desquelles je jouais au cerceau, du temps qu'on 
cueillait encore des bouillons blancs, des trèfles et des 
coucous sur les pentes sauvages et fleuries du Troca- 
déro. Je n'avais aucune opinion particulière sur ces sta> 
tues-là ; je voyais vaguement que c'étaient des hommes 
qui tenaient par la bride des chevaux de pierre. Je ne 
savais point si elles étaient belles ou laides, mais je sen- 
tais bien qu'elles étaient enchantées comme la lumière 
du ciel qui me baignait délicieusement, comme les 
souffles salubres de l'air que je respirais avec joie, 
comme les arbres des quais déserts, comme les eaux 
riantes de la Seine, comme le monde entier. Oh ! je sen- 
tais bien cela; mais je ne me doutais pas que l'enchan- 
tement était en moi, et que c'était moi, si petit, qui rem- 
plissait d'une radieuse allégresse l'immense univers. Il 
III. Z 
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faul VOUS (lire qa*à neuf ans la subjectivilé des impres- 
sions m'échappait totalement. Je goûtais sans eObrt la 
honte des choses. Le mythe du paradis terrestre est 
d'une grande vérité, et je ne suis pas surpris qu'il soit 
entré profondément dans la conscience des peuples. Il 
est bien vrai que nous recommençons tous à notre tour 
Tavenlure d*Adam, que nous nous éveillons à la vie dans 
le paradis terrestre et que notre enfance s*écoule dans 
Taménité d'un frais Eden. J'ai vu, en ces heures bénies, 
()es chardons qui poussaient sur des tas de pierres, dans 
des ruelles ensoleillées où chanlaient les oiseaux, et, je 
Vous le dis en vérité, c'était le paradis. 11 était situé, non 
pas entre les quatre fleuves de l'Ëcriture, mais sur les 
collines de Chaillot et sur les berges de la Seine. Croyez- 
moi, c'est là une différence qui n'importe guère. Le 
paradis des petits citadins est plein de pierres taillées 
par les hommes : il n'en est pas moins inondé de mys- 
tère et de délices. 

Mes premières rencontres avec M. d'Aurevilly datent 
de cet âge paradisiaque. Ma grand'mère, qui le con- 
naissait un peu et qu'il étonnait beaucoup, me le mon- 
trait, dans nos promenades, comme une singularité. Ce 
monsieur, coiffé sur l'oreille d'un chapeau à rebords 
de velours cramoisi, et qui, la tuille serrée dans une 
redingote à jupe bouffante, allait, battant de sa cravache 
le galon d'or de son pantalon collant, ne m'inspirait 
aucune réflexion, car mon penchant naturel était de ne 
point rechercher les causes des choses. Je regardais et 
aucune pensée ne troublait la limpidité de mon regard. 
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J'étais content seulement qu'il y eût des personnes aisé- 
ment reconnaissables. Et certes M. d'Aurevilly était de 
celles-là. Je lui en gardais, d'instinct, une sorte d'amitié. 
Je l'unissais, dans ma sympathie, à un invalide qui 
marchait sur deux jambes do bois avec deux bâtons, 
et qui me disait bonjour, le nez barbouillé de tabac ; 
à un vieux professeur de mathématiques, manchot, 
qui, la face rubiconde, souriait à ma bonne dans sa 
barbe de satyre, et à un grand vieillard, vêtu de toile 
à matelas depuis la mort tragique de son fils. Ces 
quatre personnes-là avaient pour moi, sur toutes les 
autres, l'avantage d'être parfaitement distinctes, et j'étais 
content de les distinguer. Encore, à l'heure qu'il est, 
je ne peux pas tout à fait détacher M. d'Aurevilly du 
souvenir du professeur, de l'invalide et du fou qu'il est 
allé retrouver dans le monde des ombres. Pour moi, 
ils faisaient partie tous quatre des monuments de Paris, 
comme les statues du pont d'Iéna. Il y avait cette diffé- 
rence qu'ils marchaient et que les statues ne marchaient 
point. Quant au reste, je n'y songeais pas. Je ne savais 
pas bien ce que c'était que la vie — et, après y avoir 
songé beaucoup depuis, j'avoue que je ne suis guère 
plus avancé. 

Une douzaine d'années s'étant passées avec facilité, je 
rencontrai par aventure, une nuit d'hiver, dans la rue 
du Bac, M. d'Aurevilly qui cheminait en compagnie de 
Théophile Sylvestre. J'étais avec un ami qui me pré- 
senta. Sylvestre faisait l'apologie de saint Augustin en 
jurant comme un diable. Il frappait avec le fer de sa 
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canne la bordure du trottoir. Barbey Timila, fit jaillir 
des étincelles et s'écria : 

— Nous sommes les cyclopes du pavé! 

Il disait cela de sa belle voix grave el profonde. Ayant 
perdu ma première candeur, j'avais de grandes envies de 
comprendre ; je cberchai le sens de ces paroles sans pou- 
voir le découvrir et j'en éprouvai un véritable malaise. 

11 m'était donné de voir M. d'Aurevilly un moment 
à toutes les époques de ma vie. J*ai eu l'honneur de lui 
faire visite dans sa petite chambre de la rue Rousselet, 
où il a vécu trente ans dans une noble pauvreté et où il 
est mort entouré des soins d'une personne angélique. 

Celte rue Rousselet, étroite, saie, bordée de jardins, 
est pleine de souvenirs chers au cœur du \Tai Parisien. 
C'est là que madame de la Sablière vint loger quand, 
ayant renoncé au monde, elle se voua au service des 
malades. Cette charmante femme, qui avait aimé beau- 
coup de choses dans la vie, n'apporta à Dieu dans sa 
pénitence, que les ruines de son cœur et de sa beauté; 
elle lui vint sans jeunesse, abandonnée de son anoiant et 
le sein déjà mordu par le cancer qui devait la dévorer. 

A vingt pas de la chambre où l'amie de La Fare pleu- 
rait, il y a deux cents ans, sur les ruines encore fumantes 
de sa vie brûlée, devant une fenêtre ouverte sur les 
jardins des frères de Saint-Jean-de-Dieu, j'ai jeté bien 
des paroles toutes fraîches de jeunesse et d'espérance. 
C'est là qu'habitait mon ami Adolphe Racot, alors plein 
de rêves et de projets, cordial, bon, vigoureux, et que 
le journalisme et les gros romans ont tué. Il est mort 
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récemment assommé comme un bœuf. Mais, en ce lemps- 
là, l'infmi était devant nous. De celle fenôlre, nous voyions 
la maison où François Goppée composait, dans un petit 
jardin, des vers vrais, simples, aimables comme lui- 
même. Paul Bourget y était assidu. Il sortait du collège, 
le front assombri de métaphysique sous sa chevelure 
d'adolescent. Goppée et Bourget fréquenlaient Barbey 
d'Aurevilly et lui apportaient cette chose délicieuse : 
une jeune admiration. Le parfum des fleurs qui descen- 
dait des vieux murs, la jeunesse, la poésie, l'art! char- 
mantes images de la vie ! rue Rousselel ! 

Barbey d'Aurevilly, vêtu de rouge dans sa pauvre 
chambre fanée et nue, se dressait superbe et magnifique. 
Il fallait l'entendre quand il disait, mensonge touchant : 

— J'ai envoyé mes meubles et mes tapisseries à la 
campagne ! 

Sa conversation était éblouissante d'images et d'un 
tour unique. 

— Vous savez, cet homme qui se met en espalier, sur 
son mur, au soleil... Je tisonne dans vos souvenirs pour 
les ranimer... Vous regardez la lune, mademoiselle : 
c'est l'astre des polissons... Vous l'avez vu, terrible, la 
bouche ébréchée comme la gueule d'un vieux canon... 
Il est heureux pour Notre Seigneur Jésus-Christ qu'il 
soit un dieu; comme homme il eût manqué de caractère : 
il n'était pas râblé comme Ânnibal... Je me suis enrouée 
en écoulant cette dame... J'ai aimé deux mortes dans 
ma vie... 

Tout cela dit d'une voix grave, avec je ne sais quoi 
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d'effroyablement salanique et d'adorablement enfantin. 

Et c'était un vieux monsieur du meilleur ton, d'une 
belle politesse, à grandes formes. C'est tout co que je 
puis vous dire : il est trop mêlé à mes souvenirs, sa mort 
est trop récente, je suis trop étonné de l'idée de ne plus 
le revoir, pour essayer quoi que ce soit qui ressemble à 
un portrait. 

Il était extraordinaire, sans doute; mais, comme 
Henri IV sur le pont Neuf ou le palmier de la Samari- 
taine, il n'étonnait plus. Ses limousines doublées de 
velours rouge semblaient quelque chose, je ne dis pas 
d'ordinaire, mais de nécessaire. 

Au fond, et c'est ce qui le rendait tout à fait aimable, 
il n'a jamais cherché à étonner ni à amuser que lui- 
même. C'est pour lui seul qu'il portait des cravates de 
dentelle et des manclieltes h la mousquetaire. Il n'éprou- 
vait pas, comme Baudelaire, riiorrible tentation de 
surprendre, de contrarier, de déplaire. Ses bizarreries 
ne furent jamais malveillantes. Il était excentrique avec 
un heureux naturel. 

11 y a des parties obscures dans sa vie : on dit qu'il 
fut pendant (|uelque temps l'associé d'un marchand 
d'objets religieux du quartier Saint-Sulpice. Je ne sais 
si cela est vrai. Mais je le voudrais. Il me plairait que 
ce templier eût vendu des chasubles. J'y trouverais une 
revanche amusante de la réalité sur la convention. Un 
soir, voilà une quinzaine d'années, je vis un vieux tra- 
gédien de rOdéon qui, le front ceint du bandeau royal 
et le sceptre à la main, représentait Agamemnon. 
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J*éprouvai une joie perverse à penser que le roi des 
rois avait épousé une ouvreuse du théâtre. II y aurait 
un plaisir beaucoup plus exquis à se figurer Barbey 
d'Aurevilly recevant des commandes de lingerie ecclé- 
siastique. 

Une chose merveilleuse, quand on y songe, ce n'est 
pas que M. d'Aurevilly ait vendu des surplis, c'est qu'il 
ait fait de la critique. Un jour, Baudelaire, qu'il avait 
traité de criminel et de grand poète, le vint trouver et, 
déguisant son entière satisfaction, lui dit : 

— Monsieur, vous avez attaqué mon caractère. Si je 
vous demandais raison, je vous mettrais dans une situa- 
lion délicate, car, étant catholique, vous ne pouvez vous 
battre. 

— Monsieur, répondit Barbey, j'ai toujours mis mes 
passions au-dessus de mes con viciions. Je suis à vos ordres . 

Il se flattait un peu en parlant de ses passions. Mais il 
faut lui rendre cette justice qu'il n'hésita jamais a 
mettre ses fantaisies au-dessus de la raison. Sa critique 
est, en douze volumes, ce que le caprice a inspiré de 
plus extravagant. Elle est emportée et furieuse, pleine 
d'injures, d'imprécations, d'exécrations et d'excommu- 
nications. Elle fulmine sans cesse. Au demeurant, la 
plus innoL*ente créature du monde. Là encore, M. d'Au- 
revilly est sauvé par son bon génie, par son enfantillage 
heureux. Il écrit comme un ange et comme un diable, 
mais il ne sait ce qu'il dit. 

Quant à ses romans, ils comptent parmi les ouvrages 
les plus singuliers de ce temps, et il y en a deux pour 
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le moiDs qui sont^ dans leur genre, des chefs-d'œuvre : 
je veux parler de V Ensorcelée et du Chevalier Des- 
touches. 

On sait que le Chevalier Destouches contient le récit 
de plusieurs épisodes de la chouannerie normande. Or, 
le hasard me le fit lire par une lugubre nuit d'hiver 
dans celte petite ville de Valogncs qui y est décrite. J*en 
reçus une impression très forte. Je crus voir renaître 
celte ville rétrécie et morte. Je vis les figures à la fois 
héroïques et brutales des hobereaux repeupler ces hôtels 
noirs, silencieux, aux toits affaissés, que la moisissure 
dévore lentement. Je crus entendre siffler les balles des 
brigands parmi les plaintes du vent. Ce livre me donna 
le frisson. 

Le style de Barbey d'Aurevilly est quelque chose qui 
m'a toujours étonné. Il est violent et il est délicat, il est 
brutal et il est exquis. N'est-ce pas Saint-Victor qui le 
comparait à ces breuvages de la sorcellerie où il entrait 
à la fois des fleurs et des serpents, du sang de tigre et 
du miel? C'est un mets d'enfer; du moins, il n'est pas 
fade. 

Quant à la philosophie de Barbey, qui fut le moins 
philosophe des hommes, c'était à peu près celle de 
•Joseph de Maistre. Il n'y ajouta guère que le blasphème. 
Il affirmait sa foi en toute rencontre, mais c'est par le 
blasphème qu'il la confessait de préférence. L'impiété 
chez lui semble un condiment à la foi. Comme Baude- 
laire, il adorait le péché. Des passions il ne connut 
jamais que le masque et la grimace. Il se rattrapait sur 
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le sacrilège el jamais croyant n'offensa Dieu avec lant 
de zèle. N'en frissonnez pas. Ce grand blaspbémaleur 
sera sauvé. Il garda dans son audace impie de tambour- 
major et de romantique une divine innocence, une 
sainte candeur qui lui feront trouver grâce devant la 
sagesse éternelle. Saint Pierrre dira en le voyant : 
« Voici M. Barbey d'Aurevilly. Il voulut avoir tous les 
vices, mais il n'a pas pu, parce que c'est très difficile et 
qu'il y faut des dispositions particulières; il eût aimé à 
se couvrir de crimes, parce que le crime est pittoresque; 
mais il resta le plus galant bomme du monde, et sa 
vie fut quasi monastique. Il a dit parfois de vilaines 
choses, il est vrai ; mais, comme il ne les croyait pas et 
qu'il ne les faisait croire à personne, ce ne fut jamais 
que de la littérature, et la faute est pardonnable. Cha- 
teaubriand qui, lui aussi, était de notre parti, se moqua 
de nous dans sa vie beaucoup plus sérieusement. » 



O. 



PAUL ARÈNE* 



< Je vins au monde au pied d'un figuier, un jour que 
les cigales chanlaient. > C'esl ce que rapporte de sa 
naissauce, Jean des Figues, dont M. Paul Arène a conlé 
rhisloire ingénue. Un jour, quand M. Paul Arène aura 
sa légende, on dira que c*esl ainsi qu'il naquit lui-même, 
au chant des cigales, landis que les ngues-deurs, s'ou- 
vranl au soleil, égoullaienl leur miel sur ses lèvres. On 
ajoutera, pour être vrai, quM avait comme Jean dvs 
Figues, la main (ine et Tâme fiére, et Ton gravera une 
cigale sur son tombeau, de goût presque antique, afin 
d'exprimer qu'il était naturellement poète et qu'il aimait 
le soleil. 

11 aime le soleil et tout ce que baigne le soleil. Son 
style clair et chaud a, dans son éiéganle sécheresse, 
celte saveur de pierre à fusil que le soleil donne aux 



I. La Chèvre d'or, 1 volume (Bibliothèque de ï Illustré mo- 
derne). 
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vins qu*il mûrit avec amour. Il faut placer M. Paul 
Arène à côté de M. Guy de Maupassaat et ces deux 
princes des conteurs auront pour emblème le premier 
Tolive, le second la pomme. Ainsi, le sol de notre ado- 
rable patrie nous offre ici les lignes pures des horizons 
bleus; là de grasses prairies sous un doux ciel humide, 
et l'art reproduit, par les nuances de la langue et du 
style, cette diversité charmante. Et la montagne, la côte, 
ia forêt, la lande ont aussi leurs peintres, leurs poètes, 
leurs conteurs. On pourrait faire une bien belle étude 
sur la géographie littéraire de la France ^ 

La Provence a ses félibres qui chantent en provençal. 
Je ne leur en fais pas un reproche : il ne faut pas 
demander à tous les oiseaux de chanter de la même 
manière. J^admire infmiment Mistral et s'il m*arrive de 
regretter que le doux poème de Mireille ne soil pas 
écrit dans le dialecte de Tlle de France, c'est parce que 
je le comprendrais mieux et le goûterais plus naturelle- 
ment. II n*y a là que de Tégoïsme. La patriotisme n'est 
pas Tennemi des dialectes et l'unité de la France n'est 
point menacée par les chansons des félibres. 

Mais, puisque M. Paul Arène parle le français, et le 
meilleur, j'en profite pour l'entendre et le goûter. D'ail- 
leurs, M. Arène est un Provençal 1res parisien. On le 
rencontre plus souvent sous les platanes du jardin du 
Luxembourg que dans les plaines de la Camargue, où 
passaient les chevaux sarrasins. 11 a des tendresses infi- 

1. Mats n'avons-nous pas déjà un bien agréable livre de 
M. Charles Fus 1er, les Poètes du Clocher. 
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nies pour les vieux pavés de la place de TOdéon, et si 
on lui en faisait un reproche, il répondrait sans doute 
qu'il ne voit jamais si bien les maigres feuilles des 
amandiers se découper dans Tazur de son ciel natal 
que rhiver, a Paris, dans les brumes du soir et à tra- 
vers la fumée de sa pipe. Ce serait bien vrai. On ne 
sait parler de ce qu*on aime que lorsqu'on ne l'a plus, et 
toulTart du poète n'est que d'assembler des souvenirs 
et de convier des fantômes. Aussi y a-t-il une tristesse 
attachée à tout ce que nous écrivons. Je ne parle, bien 
entendu, que de ce qui est senti. Le reste n'est qu'un 
vain son. 

Voilà pourquoi M. Paul Arène, qui parle si bien de sa 
belle province, « la gueuse parfumée », fréquente dans 
le quartier Latin, où tout le monde le connaît de vue. 
Il va tout d'une pièce, à tout petits pas, l'œil vif sur un 
visage immobile, et Ion ne peut s'empêcher de songer 
que ce petit homme raide et tranquille, devait avoir 
l'air assez crâne, en 1870, dans sa vareuse de capitaine 
de mobiles. C'est un Méridional contenu, dont l'abord 
étonne. 

On n'a jamais vu bouger un muscle de son visage. 
Même quand il parle, sa face au front large, à la barbe 
pointue, reste silencieuse. Il a l'air de sa propre image 
modelée et peinte par un maître. Avec cela un tour de 
conversation vif, rapide, exquis, et cet art souverain, 
qu'il montre aussi dans ses livres, de s'arrêter à point 
et de ne pas trop achever. Enfin, une figure tout à fait 
originale. 
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La dernière fois que j*ai rencontré M. Paul Arène, il 
s'en allait en pèlerinage au tombeau de Florian et pre- 
nait le chemin de fer, tout seul de sa bande, moins pour 
se conformer aux usages des félibres exilés parmi nous 
que pour se contenter par un brin de campagne. Il faisait 
du soleil; le ciel se montrait gai, spirituel, comme il n*est 
que sur les coteaux des environs de Paris; et les bois 
de Sceaux, ce jour-là, devaient être bien jolis. Florian 
est un saint qu'on ne chôme qu'au printemps, en fredon- 
donnanl Plaisirs d'amour, M. Paul Arène lui est dévot. 
Il l'aime parce que le chevalier de Florian rappelle 
beaucoup de coquets souvenirs d'antan. Sa mémoire est 
transparente, et Ton voit au travers volliger des cou- 
ples de tourterelles, et des bergères nouer des guir- 
landes de fleurs autour de leurs houlettes. Que les 
dames d'autrefois, si charmantes sous la poudre et 
dans leur robe à ramages, aient aimé dans des bosquets 
et puis qu'elles soient mortes, cela est naturel et pour- 
tant cela donne à songer aux poètes et c'est un sujet qui 
a inspiré à l'auteur de Jean des Figues quelques pages 
dont je goûte plus que tout la grâce mélancolique et la 
tristesse voluptueuse. Un des caractères singuliers de 
ce conteur est de s'attacher au passé et de garder aux 
morts une amitié douce. Il les mêle aux vivants et c'est 
un des charmes de ses récits. 

Dans la Chèvre d'or^ par exemple, les ombres des 
aïeux flottent comme des nuées sur les acteurs du 
drame. Je viens de lire ce livre ravissant, ces pages 
agrestes et fines, ces scènes simples, d'un style pur, 
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el je me sens encore environné damages idylliques et 
parfumé de thym. 11 n*y a guère que les poètes grecs 
pour donner une impression de celle nalure. Et qu'on 
ne s'y Irompe pas : la familiarilé gracieuse, Téléganle 
précision, la rusticité noble, toute la manière enGn de ce 
récit est plus près qu'on ne croit de la beauté antiquQ. 
Je trouve aussi beaucoup de sens dans celle histoire d*ua 
savant qui touche à la quaranlaino et qui, curieux sans 
ambition, poêle sans orgueil, rêveur sans trouble, va 
chercher dans un petit vil!age rocheux de la côte de 
Provence le souvenir des Sarrasins qui l'ont bâli, fouille 
un vieux grenier encombré de parchemins illisibles et 
devient amoureux d'une belle jeune GUe. Adieu les 
Arabes! adieu Témir et les magies deTOrienl! 11 ne voit 
plus que le profil jeune, les formes graciles et pures de 
Norelte. Il l'aime peu à peu, par insensible et profonde 
influence. Pour concilier la science et son amour, il 
veut que Norelle soit d'origine sarrasine. Cela est bien 
possible. Mais, telle qu'il la dëpeinl, elle apparaît à 
ceux qui n'ont aucun préjugé ethnographique dans la 
grâce svelle d'une figurine de Tanagra. 

C'esl la chèvre de Norelle, celte chèvre d'or, dont la 
elochetle d'argent, couverle de signes mystérieux, doit 
révéler la place d'un Irésor càché. Mais finalement il ne 
reste de Irésor que les yeux noirs, les lèvres rouges et 
le sein gonflé de Norelle. 

Qu'esl-ce que la science cl qu'est-ce que la richesse 
au prix du sourire d'une belle enfant? Et le conte finit 
par les noces de Norelte. Le beau conle, et qui se ter- 



PAUL ARÈNE. 51 

mine si heureusement ! Pourvu que le mari de Norelte, 
après la lune de miel, ne se remette pas à chercher le 
trésor! Il y perdrait la joie du cœur et la paix de l'âme. 
Plutôt, puisqu'il ne peut rester toujours sous le doux 
étonnement de la beauté de Noretle, plutôt qu'il fouille 
de nouveau dans le grenier aux parchemins et qu'il y 
cherche des vieux noms et des vieilles dates! Qu'il com- 
pose 1 histoire du Puget- Maure sous la domination 
arabe. C'est un beau sujet et propre à remplir la longue 
paix des soirs. Un vieux scoliaste a dit, je ne sais où, 
cette grave parole : « On se lasse de tout, excepté de 
comprendre. » La vérité est que tout vaut mieux que 
de songer à soi-même et de considérer sa propre condi- 
tion. C'est pourquoi il y a d'honnêtes gens qui étudient 
lis poids et mesures des Assyriens ou la procédiire 
civile en Egypte sous les Lagides, ce qui est une grande 
preuve de la mélancolie de vivre. Heureusement qu'il 
y a aussi, pour charmer la \ie, des contes comme la 
Chèvre d'or. 

Je n'en veux détacher qu'une page, si belle et d'un si 
grand style que je n'en sais pas de meilleure dans aucun 
conteur. C'est l'histoire, rapportée par le curé du Puget, 
des deux qui sont morts. 

Vers Tannée 1500, deux cousins, l'un Gazan, Taulre 
<ialfar, se trouvèrent en rivalité pour épouser une cou- 
sine. Non qu'ils laimassent. Elle était, il est vrai, admira- 
blement belle ; mais, aussi pauvres Tun que l'autre, s'étant 
ruinés, l'alné à faire ses caravanes sur mer, l'autre dans 
les tripots d'Avignon, sous prétexte d'étudier la médecine, 
c'est surtout le secret du trésor qu'ils désiraient d'elle. 
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Aucun ne voulait céder. Ils se querellèrent et le cadet 
soufQeta Tainé. 

Puis, saos que personne les vit, un soir, tous deux 
Gain, tous deux Abel, ils allèrent dans la montagne du 
côté de la chapelle que déjà un ermite gardait. 

Au milieu de la nuit, Termite crut rêver que quelqu'un 
frappait de grands coups à sa porte, et, s'éveillaut, il 
entendit crier : « Au secours!. j'ai tué mon frère! » Alors, 
étant sorti, il vit à la clarté des étoiles, dans Therbe du 
cimetière, un jeune homme étendu, dont un cavalier 
plus âgé, mais lui ressemblant singulièrement, soute- 
nait la tête. 

Comme le jeune homme se mourait, Termite le con- 
fessa. Et, quand le jeune homme fut mort, le cavalier, 
qui se tenait debout appuyé au mur, dit : u Mon père, 
il est grand temps que vous me confessiez aussi ! » Alors 
Termite, se retournant, vit sur son pourpoint ensan- 
glanté le manche d'un long poignard qu'il s'était planté 
dans la poitrine. Et quand il fut confessé, le cavalier 
retira la lame et se coucha dans Therbe à côté de 
l'autre, dont il baisait, en pleurant, les cheveux et les 
yeux. 

Le matin, au moment de les ensevelir, on les trouva 
enlacés si étroitement que, pour séparer leurs cadavres, 
il aurait fallu briser les os des bras. On les mit ensemble, 
sans cercueil, dans la môme fosse, et une messe fut 
fondée pour Tâme des deux qui sont morts. 

Je le dis et le redis : |e n'avais jamais lu un livre 
moderne qui me donnât autant que la Chèvre â!or l'idée 
de la beauté antique, de la poésie grecque dans sa jeune 
fleur et sa fraîche nouveauté. Je n'étais point seul à 
sentir ainsi, car un de mes amis, à qui j'avais prêté le 
livre, me le renvoya avec celle épigramme de Méléagre 
écrite de sa main au crayon sur la dernière page : 

« Enivrée de gouttes de rosée, lu modules, ô cigale. 
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un chant ruslique qui charme la solitude, et, sur les 
feuilles où tu te poses, tu imites, avec tes pattes dente- 
lées, sur ta peau luisante, les accords de la lyre. Oh ! je 
t'en prie, chante aux Nymphes des bois quelque chanson 
digne de Pan, afin qu'ayant échappé à l'amour je goûte 
un doux sommeil ici couché à l'ombre de ce beau 
platane. » 



LA MORALE ET LA SCIENCE 



M. PAUL BOURGET * 



I 



M. Paul Bourget a une qualité d*esprit fort rare chez 
les écrivains voués aux œuvres d'imaginalion. Il a Tes- 
prit philosophique. Il sait enchaîner les idées et conduire 
très longtemps sa pensée dans Tabslrait. Celte qualité 
est sensible, non seulement dans ses études critiques, 
mais aussi dans ses romans et môme dans ses vers 
lyriques. Par le tour général de Tinlelligence, par la 
méthode, il se rattache à Técole de M. Taine, pour qui 
il professe une juste admiration, et il n'est pas sans 
quelque parenté intellectuelle avec M. Sully Prudhomme, 
son aîné dans la poésie. 

Mais il s'en faut qu'il ait dédaigné, comme le poêle du 
Bonheur^ le monde des apparences. Il a paru curieux, 

1. Le Disciple, i. vol. in-18. 
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au coûlraire, de toutes les formes et de toutes les cou- 
leurs chaDgeanles que revêt la vie à nos yeux. £t ce 
goût d*unir le concret à Tabstrait est si bien dans sa 
nature que, tout jeune, il le laissait voir dans ses con- 
versations avant de le montrer dans ses livres. Nous 
sommes cinq ou six à garder dans les souvenirs de notre 
première jeunesse ces entreliens du soir, sous les 
grands arbres de Tavcnue de TObservaloire, ces longues 
causeries du Luxembourg auxquelles Paul Bourget, 
presque adolescent encore, apportait ses fines analyses et 
ses élégantes curiosités. Déjà partagé entre le culte de la 
métaphysique et Tamour des grâces mondaines, il pas- 
sait aisément dans ses propos de la théorie de la volonté 
aux prestiges de la toilette des femmes, et faisait pres- 
sentir les romans qu'il nous a donnés depuis. Il avait 
plus de philosophie qu'aucun de nous et remportait 
communément dans ces nobles disputes que nous pro- 
longions parfois bien avant dans la nuit. 

Que de fois nous avons reconstruit le monde, dans le 
silence des avenues désertes, sous l'assemblée des éloiles ! 
Et maintenant, ces mômes étoiles entendent les disputes 
d'une nouvelle jeunesse qui construit l'univers 5 son 
tour. Ainsi les générations recommencent à travers les 
hç^es les mêmes rêves sublimes et stériles. Il y a dix- 
huit ans, j'ai déjà eu l'occasion de le dire ici, nous étions 
déterministes avec enthousiasme. Il y avait bien parmi 
nous un ou deux néocatholiques. Mais ils élaient pleins 
d'inquiétude. Au contraire, les fatalistes déployaient une 
confiance sereine qu'ils n'ont pas gardée, hélas! Nous 
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savons bien aujourd'hui que ce roman de Tunivers est 
aussi décevant que les autres, mais alors les livres de 
Darwin étaient notre bible; les louanges magnifiques 
par lesquelles Lucrèce célèbre le divin Ëpicure nous 
paraissaient à peine suffisantes pour glorifier le natura- 
liste anglais. Nous disions, nous aussi, avec une foi 
ardente : « Un homme est venu qui a affranchi Tbomme 
des vaines terreurs > . Je ne puis me défendre de rappeler 
une fois encore ces visites généreuses que, notre Darwin 
sous le bras, nous faisions à ce vieux Jardin des Plantes 
où M. Paul Bourget promène avec complaisance le héros 
de son nouveau roman, le philosophe Adrien Sixte. 
Pour moi, je pénétrais comme en un sanctuaire dans ces 
salles du Muséum encombrées de toutes les formes 
organiques, depuis la fleur de pierre des encrines et les 
longues mâchoires des grands sauriens primitifs jusqu'à 
Téchine arquée des éléphants et à la main des gorilles. 
Au milieu de la dernière salle s'élevait une Vénus de 
marbre, placée là comme le symbole de la force invin- 
cible et douce par laquelle se multiplient toutes les races 
animées. Qui me rendra l'émotion naïve et sublime qui 
m'agitait alors devant ce type délicieux de la beauté 
humaine? Je la contemplais avec cette satisfaction intel- 
lectuelle que donne la rencontre d'une chose pressentie. 
Toutes les formes organiques m'avaient insensiblement 
conduit à celle-ci, qui en est la fleur. Comme je m'ima- 
ginais comprendre la vie et l'amour! Gomme sincè- 
rement je croyais avoir surpris le plan divin ! M. Paul 
Bourget, dans sa maturité précoce, n'avait pas de ces 
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illusions. Mais il était tout en Spinosa. Si je me laisse 
aller au charme de ces souvenirs, si je vante les splen- 
deurs de celte vie pauvre et libre, si je remonte ainsi le 
courant précipité de dix-huil années, on m'excusera, car 
j'y trouve déjà les germes et la semence des idées qui, 
mûries lentement, forment le nouvel ouvrage de M. Paul 
Bourgel. 

L'existence paisible de M. Adrien Sixte, décrite dans 
le premier chapitre, rappelle, par plus d'un trait, la vie 
de Spinosa racontée par Jean Colérus dont M. Bourget 
aimait jadis à nous citer des pages : 



Il loua sur le Pavilioengrogt une chambre chez le 
sieur Henri Van der Spyck, où il prit soin lui-même de 
se fournir de ce qui lui était nécessaire et où il vécut à 
sa fantaisie d'une manière fort retirée. 

Il est presque incroyable combien il a été sobre pen- 
dant ce temps-là et bon ménager... 11 avait grand soin 
d'ajuster ses comptes tous les quartiers, ce qu'il faisait 
afin de ne dépenser justement ni plus ni moins que ce 
qu'il avait à dépenser chaque année... 

Sa conversation était douce et paisible. II savait 
admirablement bien être le maître de ses passions. On 
ne l'a jamais vu ni fort triste ni fort joyeux. Il savait 
se posséder dans sa colère, et, dans les déplaisirs qui 
lui survenaient, il n'en paraissait rien au dehors; au 
moins, s'il lui arrivait de témoigner son chagrin par 
quelque geste ou par quelques paroles, il ne manquait 
pas de se retirer aussitôt, pour ne rien faire qui fût 
contre la bienséance. Il était d'ailleurs fort affable et 
d'un commerce aisé, parlant souvent à son hôtesse, 
particulièrement dans le temps de ses couches. 

Pendant qu'il restait au logis, il n'était incommode 
à personne; il y passait la meilleure partie de son 
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temps tranquillement, dans sa ehambre. II se dÎTertis- 
siit quelquefois à fumer une pipe de tabac. On bien 
loriiqu*il Toolait se relâcher Fesprit un peu plus long- 
temps, il cherchait des araignées qu'il faisait battre 
ensemble. 

Ces trails sont touchants, parce qu'ils montrent la 
simplicilé (Yun très grand homme. M. Paul Bourget 
nous représente M. Adrien Sixte comme un Spinosa 
français de notre temps : 

Il y avait quatorze ans que 11. Sixte, au lendemain 
do la guerre, était venu s^établir dans une des maisons 
de la rue Guy-de-la-Brosse.., Il occupait un apparie- 
ment de sept cents francs de loyer, situé au quatrième 
étage... D^s son arrivée, le philosophe avait demandé 
simplement au concierge une femme de charge pour 
ranger son appartement et un restaurant d*où il fît 
venir ses repas... Été comme hiver, M. Sixte s'asseyait 
h, sa table dès six heures du matin. A dix heures, il 
déjeunnit, opération sommaire et qui lui permettait 
de franchir h dix heures et demi la porte du Jardin des 
Plantes... Un do ses plaisirs favoris consistait dans de 
longues séances devant les cages des singes et la loge 
do lYîl^îphant. (Le Dinciple, pages 7, U, 16, etc.) 

(lo bonhomme est un des grands penseurs du siècle. 
Il Q exposé la doctrine du déterminisme avec une puis- 
sanco (lo Iogi({uo et une richesse d'arguments que Taine 
lui-mi^mool lllbol n'avaient point alleinles. 

M. IJourgel nous donne le litre des ouvrages dans les- 
quels il expose son système. C'est VAnatornie de la 
volontf\ la ThéorUi das passions et la Psychologie de 
liicu. lUcn entendu, ce dernier ''•'•'* signifie, dans sa 
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concision presque ironique : c Ëtude sur les divers étals 
d'âme dans lesquels Tidée de Dieu a été élaborée. » 
M. Sixle ne suppose pas un seul instant la réalité objec- 
tive de Dieu. L'absolu lui semble un non-sens, et il ne 
Tadmet pas même à l'état d'inconnaissable. C'est là un 
des traits caractéristiques de sa philosophie. Son plus 
beau titre comme psychologue c condste dans un exposé 
très nouveau et très ingénieux des origines animales de 
la sensibilité humaine >. Voilà qui nous ramène à ces 
salles de zoologie comparée où je vous entraînais tout à 
l'heure comme dans un temple, devant cette Vénus, 
métamorphose suprême de Finnombrable série de forces 
aimantes. M. Sixte nous soumet à la nécessité avec une 
rigueur inexorable. Il tient la volonlé pour une illusion 
pure : « Tout acte, dit-il, n'est qu'une addition. Dire 
qu'il est libre, c'est dire qu'il y a dans un total plus qu'il 
n'y a dans les éléments additionnées. Cela est aussi 
absurbe en psychologie qu'en arithmétique. > 

Et ailleurs : 

c Si nous connaissions vraiment la posilion relative de 
tous les phénomènes qui constituent l'univers actuel^ 
nous pourrions, dès à présent, calculer avec une certi- 
tude égale à celle des astronomes le jour, l'heure, la 
minute où l'Anglelerre, par exemple, évacuera les Indes, 
où TEurope aura brûlé son dernier morceau de houille, 
où tel criminel, encore à naître, assassinera son père, où 
tel poème, encore à concevoir, sera composé. L'avenir 
tient dans le présent comme toutes les propriétés du 
triangle tiennent dans sa déûnition. » 
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Une telle philosophie ne saurait admettre la réalité du 
bien et du mal, du mérite et du démérite. 

« Toutes les âmes, dit Adrien Sixte, doivent être con- 
sidérées par le savant comme des expériences instituées 
par la nature. Parmi ces expériences, les unes sont 
utiles à la société et Ton prononce alors le mot de 
vertu ; les autres nuisibles, et Ton prononce le mot de 
vice ou de crime. Ces dernières sont pourtant les plus 
significatives, et il manquerait un élément essentiel à la 
science de l*esprit, si Néron, par exemple, ou tel tyran 
italien du xv® siècle n'avait pas existé. > 

Il ne considère plus Thumanité pensante que comme 
une substance propre à l'expérimentation psycholo- 
gique. Il s'exprime de la sorte dans VAnatomie de la 
volonté : 

c Spinosa se vantait d'étudier les sentiments humains, 
comme le mathématicien étudie ses figures de géométrie; 
le psychologue moderne doit les étudier, lui, comme des 
combinaisons chimiques élaborées dans une cornue, avec 
le regret que cette cornue ne soit pas aussi transparente, 
aussi maniable que celle des laboratoires. > 

Voilà à quel degré d'inhumanité le zèle sublime et 
monstrueux de la science a poussé cet homme simple, 
désintéressé, honnête, ce solitaire qui, par la pureté de 
sa vie, mériterait d'être appelé comme Littré, un saint 
laïque. 

Malheureusement il a un disciple, le jeune Robert 
Greslou, qui met en pratique les doctrines du grand 
homme. Très instruit, très intelligent, mû par un sen- 
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sualisme cruel et par un orgueil implacable, atteint 
d'une névrose héréditaire, ce nouveau Julien Sorel, pré- 
cepteur dans une famille noble d'Auvergne, séduit froi- 
dement et mélhodiquement la sœur de son élève, la 
généreuse et romanesque Charlotte de Jussat, qui se 
donne à lui à la condition expresse qu'ils mourront 
ensemble. Il ne Toblient qu'après avoir juré de s'empoi- 
sonner avec elle; et, quand elle s'est donnée, il refuse 
également et de la tuer et de mourir. Flétrie, indignée, 
désespérée, connaissant trop tard l'homme odieux à qui 
elle a fait le plus grand sacrifice qu'elle pouvait faire, la 
(ière créature tient du moins sa promesse et s'empoi- 
sonne. Robert Greslou et Charlotte de Jussat fout songer 
à deux noms qui n'ont été que trop publiés lors d'un 
procès récent. Le rapprochement s'imposait à ce point 
que M. Bourget lui-même a pris soin d'avertir le public 
que le plan de son roman était arrêté avant l'affaire de 
Constantine. Il n'est pas permis de mettre en doute une 
affirmation de M. Paul Bourget. Il n'est pas possible de 
contester sa sincérité quand il dit : « Je voudrais qu'il 
n'y eût jamais eu dans la vie réelle de personnages sem- 
blables, de près ou de loin, au malheureux disciple qui 
donne son nom à ce roman. » D'ailleurs, je viens de 
montrer que ces idées sont portées dans son esprit 
depuis très longtemps. Il importe seulement de remar- 
quer que le héros de M. Paul Bourget, qui épargne la 
vie de sa victime en même temps que la sienne propre, 
commet, en séduisant une jeune fille, plutôt une très 
mauvaise action qu'un crime proprement dit. Je n'ai pas 
m. 4 



62 LA VIB LITTÉRAIRE. 

à dire comment, accusé d'empoisonnement et acquitté 
par le jury, il est tué d*un coup de pistolet par le frère 
de la victime, un homme d'action, point psychologue du 
tout, un soldat. 

Le livre de M. Paul Bourget pose le problème : Cer- 
taines doctrines philosophiques, le déterminisme, par 
exemple, et le fatalisme scientifique, sont-elles par elles- 
mêmes dangereuses et funestes? Le maître qui nie le 
bien et le mal est-il responsable des méfaits de son dis- 
ciple. On ne peut pas nier que ce ne soit là une grande 
question. 

Certaines philosophies qui portent en elles la négation 
de toute morale ne peuvent entrer dans Tordre des faits 
que sous la forme du crime. Dès qu'elles se font acte, 
elles tombent sous la vindicte des lois. 

Je persiste à croire, toutefois, que la pensée a 
dans sa sphère propre, des droits inprescriplibles et 
que tout système philosophique peut être légitimement 
exposé. 

C'est le droit, disons mieux, c'est le devoir de tout 
savant qui se fait une idée du monde d exprimer cette 
idée quelle qu'elle soit. Quiconque croit posséder la 
vérité doit la dire. Il y va de l'honneur de l'esprit 
humain. Hélas! nos vues sur la nature ne sont, dans 
leur principe, ni bien nombreuses, ni bien variées; 
depuis que l'homme est capable dépenser, il tourne sans 
cesse dans le même cercle de concepts. Et le détermi- 
nisme, qui nous effraye aujourd'hui, existait, sous d'au- 
tres noms, dans la Grèce antique. On a toujours disputé, 
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on disputera toujours sur la liberté morale de Thomino 
Les droits de la pensée sont supérieurs à tout. C'est la 
gloire de Thomme d'oser toutes les idées. Quant à la 
conduite de la vie, elle ne doit pas dépendre des doctrines 
transcendantes des philosophes. 

Elle doit s'appuyer sur la plus simple morale. Ce n'est 
pas le déterminisme, c'est l'orgueil qui a perdu Robert 
Greslou. Du temps que Spinosa habitait la Haye, chez 
Henri Van der Spyck, son hôtesse lui demanda un jour 
si c'était son sentiment qu'elle pût être sauvée dans la 
religion qu'elle professait; à quoi le grand homme lui 
répondit : « Votre religion est bonne, vous n'en devez 
pas chercher d'autre, ni douter que vous n'y fassiez voire 
salut, pourvu qu'en vous attachant à la pieté vous meniez 
en même temps une vie paisible et tranquille. » 



II 



Dans ce beau roman du Disciple^ dont nous avons 
parlé, M. Paul Bourget agite, avec une rare habileté 
d'esprit, de hautes questions morales qu'il ne résout 
pas. El comment les résoudrait-il? Le dénouement d'un 
conte ou d'un poème est-il jamais une solution? C'est 
assez pour sa gloire et pour notre profit qu'il ait sol- 
licité vivement toutes les âmes pensantes. M. Paul 
Bourget nous a montré le jeune élève d'un grand philo- 
sophe commettant un crime odieux sous l'empire des 
doctrines déterministes; et il nous a amenés a nous 
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'demander avec lui dans quelle mesure la condition du 
disciple engageait la responsabilité du maître. 

Ce maître, M. Adrien Sixte, se sent lui-même pro- 
fondément troublé, et, loin de se laver les mains des 
hontes et du sang qui rejaillissent jusqu'à lui, il courbe 
la tête, il s*humilic, il pleure. Bien plus : il prie. Son 
cœur n'est plus déterministe. Qu'est-ce à dire? C'est- 
à-dire que le cœur n'est jamais tout à fait philosophe et 
qu'on le trouve vile prêt à repousser les vérités aux- 
quelles notre esprit s'attache obstinément. M. Sixte, qui 
est homme, a été troublé dans sa chair. C'e^t tout le 
sens que je puis tirer de cette partie du récit. Mais 
M. Sixte doit-il être tenu pour responsable du crime de 
son disciple? 

En professant l'illusion de la volonté et la subjectivité 
des idées de bien et de mal, a-t-il commis lui-même un 
crime? M. Bourget ne l'a pas dit, il ne pouvait, il ne 
devait pas le dire. Le trouble moral de M. Sixte nous 
enseigne du moins que l'intelligence ne suffit pas seule 
à comprendre l'univers et que la raison ne peut mécon- 
naître impunément les raisons du cœur. Et cette idée se 
montre comme une lueur douce et pure, dont ce 
livre est tout illuminé. 

M. Brunetière a été très frappé du caractère moral 
d'une telle pensée, et il en a félicité M. Paul Bourget 
dans un article dont je ne saurais trop louer l'argumen- 
tation rigoureuse, mais qui, par sa doctrine et ses ten- 
dances, offense grièvement cette liberté intellectuelle, 
c^s franchises de l'esprit, que M. Brunetière devait 
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être, ce semble, un des premiers à défendre, comme il 
est un des premier à en user. Dans cet article, M. Bru- 
nelière commence par demander si les idées agissent ou 
non sur les mœurs. Il faut bien lui accorder que les 
idées agissent sur les mœurs et il en prend avantage 
pour subordonner tous les systèmes philosophiques à la 
morale. « C'est la morale, dit-il, qui juge la métaphy- 
sique. > Et remarquez qu'en décidant ainsi il ne soumet 
pas la mclaphysiquô, c'est-à-dire les diverses théories 
des idées, à une théorie particulière du devoir, à une 
morale abstraite. Non, il livre la pensée à la merci de 
la morale pratique, autrement dit à Tusage des peu- 
ples, aux préjugés, aux habitudes, enfin, à ce qu'on 
appelle les principes. C'est uniquement d'après les 
principes qu'il appréciera les doctrines. Il le dit expres- 
sément : 

« Toutes les fois qu'une doctrin} aboutira par voie de 
conséquence logique à mettre en question les principes 
sur lesquels la société repose, elle sera fausse, n'en faites 
pas de doute; et Terreur en aura pour mesure de son 
énormité la gravité du mal même qu'elle sera capable 
de causer à la société. > Et, un peu plus loin, il dit des 
déterministes que « leurs idées doivent être fausses 
puisqu'elles sont dangereuses >. Mais il ne songe pas 
que les principes sociaux sont plus variables encore 
que les idées des philosophes et que, loin d'offrir à 
Tesprit une base solide, ils s'écroulent dès qu'on y 
louche. 

Il ne songe pas non plus qu'il est impossible de 

4. 
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décider si une doctrine, funeste aujourd'hui dans ses pre- 
miers effels, ne sera pas demain largement bienfaisante. 
Toutes les idées sur lesquelles repose aujourd'hui la 
société ont été subversives avant d'être tutélaires, et 
c'est au nom des inlérôls sociaux qulnvoque M. Bru- 
netière, que toutes les maximes de lolérance et d'huma- 
jnanité ont été longtemps combattues. 

Pas plus que vous je ne suis sûr de la bonté de tel 
système et, comme vous, je vois qu'il est en opposition 
avec les mœurs de mon temps, mais qui me garantit de 
la bonté de ces mœurs? Qui me dit que ce sjstèmc, 
en désaccord avec notre morale, ne s'accordera pas un 
jour avec une morale supérieure? 

Notre morale est excellente pour nous ; elle l'est ; elle 
doit l'être. Encore est-ce trop humilier la pensée humaine 
que de l'attacher à des habitudes qui n'étaient point hier 
et qui demain ne seront plus. Le mariage, par exemple, 
est d'ordre moral. C'est une institution doublement res- 
pectable par l'intérêt que lui portent et l'Église et l'État. 
Il convient de ne le dépouiller d'aucune parcelle de sa 
force et de sa majesté; mais ce serait aujom*d'hui en 
France, comme jadis au Mitlabar, Tusage de hrûler lei 
veuves de qualité sur le bûcher de leur époux, assuré- 
ment une philosophie qui tendrait, par voie de consé-^ 
quence logique^ à l'abolition de cet usage, mettrait en 
péril un principe social : en serait-elle pour cela fausse 
et détestable? Quelle philosophie jugée par les mœurs 
n'a pas d'abord été condamnée? A la naissance du chris- 
tianisme, est-ce que ceux qui croyaient à un Dieu cru- 
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cifié n*élaient pas tenus par cela même pour les ennemis 
de l'empire? 

Il ne saurait y avoir pour la pensée pure une pire 
domination que celle des mœurs. Longtemps la métaphy- 
sique fut soumise à la religion; Philosophia aficilla 
theologiae. Du moins avail-elle alors une maîtresse stable, 
constante dans ses commandements. Je sais bien que 
c'est le fanatisme scieuliQque, le déterminisme darwi- 
nien qui est seul en cause pour le moment. Vraie on 
non au point de vue scientifique, cette doctrine est 
absolument condamnée par M. Brunetière au nom de la 
morale. 

« Fussiez-vous donc assuré, dit-il, que la concur- 
rence vitale est la loi du développemeut de l'homme, 
comme elle Test des autres animaux; que la nature, 
indifférente à l'individu, ne se soucie que des ei^pèces, 
et qu'il n'y a ()u*une raison ou qu'un droit au monde, 
qui est celui du plus fort, il ne faudrait pas le dire, 
puisque de suivre a ces vérités » dans leurs dernières 
conséquences, il n'est personne aujourd'hui qui ne 
voie que ce serait ramener l'humanité à sa barbarie 
première. » 

Vous craignez que le darwinisme syslémâtic^ue vous 
ramène à la nature, en supprimant les idées sociales qui 
seules nous en séparent. 

Ces craintes, quand on y songe, sont bien vaines. 
J'ignore les destinées futures du déterminisme scienti- 
fique, mais je ne puis croire qu'il nous ramène un jour 
à la barbarie primitive! Considérez que, s*ii était aussi 
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funesle qu*0D croit, il aurait détruit rhumanilé depuis 
loDglemps. Car il est, daos son essence, aussi vieux que 
rhomme môme, et les mythes primitifs, l'antique fable 
d*ŒlJipe attestent que Tidée de renchaînement fatal des 
tauses occupait déjà les peuples enfants dans leur 
héroïque berceau. 

M. Brunetière n*accorde aux vérités de Tordre scien- 
tifique qu'une conGance très médiocre. En cela, il montre 
un esprit judicieux. Ces vérités sont précaires et transi- 
toires. La philosophie de la nature est toujours à refaire. 
Il y a quelque amertume à songer que nous n'avons de 
toutes choses que des lueurs incertaines. Je confesserai 
volontiers que la science n'est qu'inquiétude et que trouble 
et que l'ignorance, au contraire, a des douceurs non 
pareilles. Quel est donc ce disciple de Jean-Jacques qui 
disait : « La nature nous a donné Tignorance pour 
servir de paupière à notre âme »? On trouve dans la 
Chaumière indienne un éloge exquis de la sainte 
ignorance. 

« L'ignorance, dit Bernardin, à la considérer seule et 
sans la vérité avec laquelle elle a de si douces harmonies, 
est le repos de notre intelligence ; elle nous fait oublier 
les maux passés, nous dissimule les présents ; enfin, elle 
est un bien, puisque nous la tenons de la nature. i> 

Oui, à certains égards, elle est un bien, je Tavouc, sans 
craindre que M. Brunetière abuse contre moi de cet 
aveu. Car il verra tout de suite par quels chemins je le 
ramène à celte philosophie antisociale, à ce culte senti- 
mental de la nature, à ces doctrines de Jean-Jacques qui 
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lui semblent les voies les plus criminelles de l'esprit 
humain. 

Il craindra que cette bienfaisante et pure ignorance, si 
on la laissait faire, ne nous ramenât à la brutalité primi- 
tive et au cannibalisme. Et peul-ôtre, en effet, nous recon- 
duirait-elle plus'sûrement que toules les doctrines déter- 
ministes à Tâge de pierre, aux rudes mœurs des cavernes 
et à la police barbare des cités lacustres. 

Ne disons pas trop de mal de la science. Surtout ne 
nous déGons pas de la pensée. Loin de la soumettre à 
notre morale, soumettons-lui tout ce qui n'est pas elle. 
La pensée, c'est tout Thomme. Pascal Ta dit : a Toute 
notre dignité consiste en la pensée. Travaillons donc à 
bien penser. Voilà le principe de la morale. » 

Laissons toutes les doctrines se produire librement, 
n'ameutons jamais contre elles les petits dieux domesti- 
ques qui gardent nos foyers. N'accusons jamais d'impiété 
la pensée pure. Ne disons jamais qu'elle est immorale, 
car elle plane au-dessus de toutes les morales. Ne la 
condamnons pas surtout pour ce qu'elle peut apporter 
d'inconnu. Le métaphysicien est l'architecte du monde 
moral. Il dresse de vastes plans d'après lesquels on bâtira 
peut-être un jour. En quoi faut-il que ses plans s'accor- 
dent avec le type de nos habitations actuelles, palais ou 
masures? Faut-il toujours que, comme les architectes 
du temple de Vesta, on copie, même en un sanctuaire 
de marbre, les huttes de bois des aïeux? 

C'est la pensée qui conduit le monde. Les idées de la 
veille font les mœurs du lendemain. Les Grecs le savaient 
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bien quand ils nous montraient des villes bàlies aux sons 
de la lyre. Subordonner la philosophie a la morale, c*est 
vouloir la mort m^me de la [lensée, la ruine de toute 
spéculation intellectuelle, le silence éternel de l'esprit. 
Et c'est arrêter du même coup le progrès des mœurs et 
Tessor de la civilisation. 



III 



Â Toccasion du Disciple, M. Brunelière s'étant efforcé 
de démontrer dans la Revue des Deux Mondes que les 
philosophes et les savants sont responsables, devant la 
morale, des conséquences de leurs doctrines et que toute 
physique, comme toute métaphysique, cesse d'ôtre inno- 
cente quand elle ne s'accorde pas avec Tordre social. La 
lîevue rose s'alarma, non sans quelque raison, à mon 
sens, d'une doctrine qui subordonne la pensée à l'usage 
et tend à consacrer d'antiques préjugés. Moi-môme je 
me permis de défendre non telle ou telle théorie scien- 
tifique ou philosophique, mais les droits môme de l'es- 
prit humain, dont la grandeur est d'oser tout penser et 
tout dire. J étais persuadé — et je le suis encore — que 
le plus noble et le plus légitime emploi que rhonrme 
puisse faire de son intelligence est de se représenter le 
monde et que ces représentations, qui sont les seules 
réalités que nous puissions atteindre, donnent à la vie 
tout son prix, toute sa beauté. Mais d'abord il faut vivre, 
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dit M. Brunetière. Et il y a des règles pour cela. Toute 
doctrine qui va contre ces règles est condamnée. 

Il est facile de lui répondre qu'une philosophie, quelle 
qu'elle soit, si morne, si désolée qu'elle paraisse 
d'abord, si sombre que semble sa face, change de figure 
et de caraclère dès qu'elle entre dans le domaine de l'ac- 
tion. Aussitôt qu'elle s'empare de l'empire des âmes, 
aussitôt qu'elle est reine enfin, elle édicté des lois 
morales en rapport avec les besoins et les aspirations de 
ses sujets. Sa souveraineté est à ce prix. Car il est vrai 
qu'avant tout il faut vivre : et la morale n'est que le 
moyen de vivre. Suivez, par le monde, l'histoire des 
idées et des mœurs. Sous quel idéal l'homme n'a-t-ii 
pas vécu? Il a adoré des dieux féroces. Il professa, il 
professe encore des religions athées. Ici, il nourrit 
d'éternelles espérances; ailleurs, il a le culte du déses- 
poir, de la mort et du néant. £t partout et toujours il 
est moral. Du moins il l'est en quelque façon et de 
quelque manière. Car, sans morale aucune, il lui est 
impossible de subsister. 

C'est justement parce que la morale est nécessaire 
que toute les théories du monde ne prévaudront pas 
contre elle. Moloch n'empêchait point les mères phéni- 
ciennes de nourrir leurs petits enfants. Quel est donc ce 
nouveau Moloch que la psycho-physiologie prépare dans 
ses laboratoires et que MM. Ch. Richet, Théodule Ribot 
et Paulban arment pour Texlermination de la race 
humaine? Le déterminisme vous apparaît dans l'ombre 
comme un spectre effrayant. S'il venait à se répandre 
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dans la conscience de tout un peuple, il perdrait cet 
aspect lugubre et ne montrerait plus qu*un visage pai- 
silile. Alors il serait une religion, et toutes les religions 
sont consolantes; même celles qui agitent au chevet du 
mourant des images terribles; même celles qui mur- 
murent aux oreilles des justes la promesse de Tinfini 
néant; même celle qui nous dirait : « Souffrez, pensez, 
puis évanouissez-vous, ombres sensibles, l'univers y con- 
sent. Il faut que chaque être soit à son tour le centre du 
monde. Homme, comme l'insecte, ton frère, tu auras été 
dieu une heure. Que te faut-il de plus? > Il y aurait 
encore dans ces maximes une adorable sainteté. Qu'im- 
porte au fond ce que l'homme croit, pourvu qu'il croie! 
Qu'importe ce qu'il espère, pourvu qu'il espère! 

Tout ce qu'il découvrira, tout ce qu'il contemplera, 
tout ce qu'il adorera dans l'univers ne sera jamais que 
le reflet de sa propre pensée, de ses joies, de ses dou- 
leurs et de son anxiété sublime. Une philosophie inhu- 
maine, dit M. Brunetière. — Quel non-sens! Il ne saurait 
y avoir rien que d'humain dans une philosophie. Spiri- 
tualisme ou matérialisme, déisme, panthéisme, détermi- 
nisme, c'est nous, nous seuls. C'est le mirage qui n'at- 
teste que la rcalilé de nos regards. Mais que seraient 
les déserts de la vie sans les mirages éclatants de nos 
pensées? 

Il y a pourtant des doctrines funestes, dit M. Brune- 
tière, et sans le Vicaire mvotjard nous n'aurions pas eu 
Robespierre. Ce n'est pas l'avis de cet ingénieux et 
p -nélranl Valbort qui vient de défendre son compatriote 
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Jean-Jacques avec une grâce persuasive. Mais laissons 
Jean-Jacques et Robespierre et reconnaissons que Fidée 
pure a plus d*une fois armé une main criminelle. 

Qu'est-ce à dire? La vie elle-même est-elle jamais tout 
à fait innocente? Le meilleur des hommes peut-il se 
flatter à sa mort de n'avoir jamais causé aucun mal? 
Savons-nous jamais ce que pourra coûter de deuils et 
de douleurs à quelque inconnu la parole que nous pro- 
nonçons aujourd'hui? Savons-nous, quand nous lançons 
la flèche allée, ce qu'elle renconlrera dans sa courbe 
fatale? Celui qui vint établir sur la terre le royaume de 
Dieu n'a-t-il pas dit, un jour, dans son angoisse prophé- 
tique : « J'ai apporté le glaive et non la paix? > 

Pourtant il n'enseignait ni la lutte pour la vie, ni l'il- 
lusion de la liberté humaine. Quel prophète après celui- 
là peut répondre que la paix qu'il annonce ne sera pas 
ensanglantée? Non, non! vivre n'est point innocent. On 
ne vit qu'en dévorant la vie, et la pensée qui est un acte 
participe de la cruauté attachée à tout acte. Il n'y a pas 
une seule pensée absolument inoffensive. Toute philo- 
sophie destinée à régner est grosse d*abus, de violences 
et d'iniquités. Dans ma première réponse, je n'ai pas eu 
de peine à montrer que l'idée, chère à M. Brunetiére, 
de la subordination de la science à la morale est d'une 
application fâcheuse. Elle est vieille comme le monde et 
elle a produit, durant son long empire sur les âmes, des 
désastres lamentables. Cette démonstration lui a été sen- 
sible, si j'en juge par la vivacité avec laquelle il la 
repousse. Il voudrait bien au moins que je ne visse point 
III. 5 
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que l'idée contraire, celle de rindépendance absolue de 
la science, présente certains dangers; car alors il triom- 
pherait aisément de ma simplicité. Je ne puis lui donner 
cette joie. Je vois les périls réels qu'il a beaucoup grossis. 
Ce sont ceux de la liberté. Mais l'homme ne serait pas 
rhomme s*il ne pensait librement. Je me range du côté 
où je découvre le moindre mal associé nu plus grand 
bien. La science et la philosophie issue de la science ne 
font pas le bonheur de l'humanité; mais elles lui donnent 
quelque force et quelque honneur. C'est assez pour les 
affranchir. En dépit de leur apparente insensibilité, elles 
concourent à l'adoucissement des mœurs ; elles rendent 
peu à peu la vie plus riihe, plus facile et plus variée. 
Elles conseillent la bienveillance, elles sont indulgentes 
et tolérantes. Laissez-les faire. Elles élaborent obscu- 
rément une morale qui n'est point faite pour nous, mais 
qui semblera peut-être un jour plus heureuse et plus 
intelligente que la nôtre. Et, pour en revenir au roman 
si intéressant de M. Paul Bourget, ne forçons point ce 
bon M. Sixte à brûler ses livres parce qu'un misérable y 
a trouvé peut-être des excitations à sa propre perversité. 
Ne condamnons pas trop vite ce brave homme comme 
corrupteur de la jeunesse. C'est là, vous le savez, une 
condamnation que la postérité ne confirme pas toujours. 
Ne parlons pas avec trop d'indignation de l'immoralité 
de ses doctrines. Rien ne semble plus immoral que 
la morale future. Nous ne sommes point les juges de 
Ta venir. 
Dernièrement, j'ai renconlré d'aventure, dans les 
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Champs-Elysées, un des plus illustres savants de cette 
école psycho-physiologique qui offense si grièvement la 
piété inaUendue de M. Brunelière. Il se promenait tran- 
quillement sous les marronniers verdis par la sève d'au- 
tomne et portant de jeunes feuilles que flétrit déjà le froid 
des nuits et qui ne pourront pas déployer leur large 
éventail. Et je doute que ce spectacle ait contribué à 
lui inspirer une confiance absolue dans la bonté de la 
nature et dans Ja providence universelle. D'ailleurs, 
il n'y prenait pas garde; il lisait la Revue des Deux 
Mondes, Dès qu'il me vit, il me donna naturellement 
raison contre M. Brunetiére. Il parla à peu près en ces 
termes. Son langage vous semblera peut-être rigoureux ; 
n'oubliez point que c'est un très grand psycho-physio- 
logiste : 

« Le vieux Sixte, dont M. Paul Bourget nous a fort 
bien exposé les doctrines, explique, comme Spinoza, 
l'illusion de la volonté par l'ignorance des motifs qui 
nous font agir et des causes sourdes qui nous détermi- 
nent. La volonté est pour lui, comme pour M. Ribot 
(je m'efforce de citer exactement) un état de conscience 
final qui résulte de la coordination plus ou moins com- 
plexe d'un groupe d'états conscients, subconscients ou 
inconscients qui, tous réunis, se traduisent par une 
action ou un arrêt, état de conscience qui n'est la cause 
de rien, qui constate une situation, mais qui ne la cons- 
titue pas. Il estime, avec M. Charles Richet, que « la 
» volonté, ou l'attention qui est la forme la plus nette 
» de la volonté, semble être la conscience de leffort et 
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» la conscience de la direction des idées. L'effort et la 
» direction sont imposés par une image ou par un groupe 
» d'images prédominantes, par des tentations et des émo- 
> lions plus fortes que les autres i. Voilà ce qu'enseigne 
M. Sixle. Serons-nous en droit de conclure que le 
crime de Greslou est le naturel produit de ces théories, 
qu'une pleine responsabilité incombe de ce chef aux 
théoriciens et que nous sommes tenus désormais, comme 
le prétend M. Brunelière, de suspendre prudemment 
nos analyses psycho-physiologiques et nos synthèses 
approximatives de la vie de Tesprit? Enfin, cette sdence, 
ou si vous aimez mieux cette étude de certains pro- 
blèmes, parvenue au point d'atteindre des résultats 
incomplets , je l'accorde, mais assurément dignes 
d'attention, doit-elle être brusquement abandonnée? 
Devons-nous faire le silence sur ce qui est acquis ou 
semble l'être et renoncer à la conquête encore incertaine 
d'une vérité peut-être dangereuse à connaître? Puisque 
aussi bien M. Brunelière pose la question sur le terrain 
de l'intérêt social — nous consentons à l'y suivre et 
nous ne nierons pas absolument le danger possible de 
telles ou telles théories mal comprises. Oui, je concède 
que Greslou, mal organisé et profondément atteint de 
« misère psychologique », comme il Tétait, a pu trouver 
dans l'œuvre du maître certaines idées génératrices de 
certains états de conscience, qui, coordonnés avec < des 
» groupes d'états antérieurs, conscients, subconscients ou 
» inconscients •» (cette coordination ayant pour facteur 
principal le |caractère qui n'est que l'expression psy- 
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chique d'un organisme individuel) ont pu se traduire par 
une action — action criminelle — par un arrêt, arrêt des 
impulsions honnêtes, — mais c'est là tout ce que je vous 
accorde. Et que le maître soit, à quelque degré qu'on le 
suppose, responsable des errements du disciple, il est, à 
mon sens, aussi raisonnable de le soutenir que d'accuser 
Montgolfier de la mort de Grocé-Spinelli. Je prévois la 
réponse de M. Brunetière. L'aérostation, me dira-t-il, 
est une découverte avantageuse en somme et qu'on pou- 
vait acheter au prix de la vie de plusieurs victimes, 
tandis que la psycho-physiologie est une illusion, el 
rintërét social vaut à coup sûr le sacrifice d'une illusion. 
Si M. Brunetière parlait de la sorte — et je crois que 
c'est bien là sa pensée — nous ne serions pas près de 
nous entendre; mais la question serait mieux posée. 
Nous en viendrions à rechercher si la science et l'obser- 
vation n'appuient pas déjà solidement nos essais de 
psycho-physiologie. Et alors, pour peu que M. Brune- 
tière hésite à frapper de nullité nos recherches et nos 
travaux, il n'osera plus en condamner la divulgation. 
Car je ne veux pas croire encore qu'il soit tout à fait 
brouillé avec la liberté intellectuelle et l'indépendance 
d^ l'esprit humain. Quand de l'arbre de la science un 
fruit tombe, c'est qu'il est mûr. Nul ne pouvait l'em- 
pêcher de tomber. » 

Ayant ainsi parlé, l'illustre psycho-physiologue me 
quitta. Et je songeai que la plus grande vertu de l'homme 
est peul-êlre la curiosité. Nous voulons savoir; il est 
vrai que nous ne saurons jamais rien. Mais nous aurons 
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(lu moins opposé au mystère universel qui nous enve- 
loppe une pensée obstinée et des regards audacieux; 
(ouïes les raisons des raisonneurs ne nous guériront 
point, par bonheur, de cette grande inquiétude qui nous 
agite devant Tinconnu. 



CONTES CHINOIS 



J'avoue que je suis peu versé dans la litlérature chi- 
noise. Durant qu'il était vivant et que j'étais fort jeune, 
j'ai un peu connu M. Guillaume Paulhier, qui savait le 
chinois mieux que le français. Il y avait gagné, je ne 
sais comment, de petits yeux obliques et des moustaches 
de Tartare. Je lui ai entendu dire que Gonfucius était 
un bien plus grand philosophe que Platon ; mais je ne 
l'ai pas cru. Gonfucius ne contait point de fables morales 
et ne composait point de romans métaphysiques. 

Ge vieil homme jaune n'avait point d'imagination, 
partant point de philosophie. En revanche, il était rai- 
sonnable. Son disciple Ki-Lou lui demandant un jour 
comment il fallait servir les Esprits et les Génies, le 
maître répondit : 

— Quand l'homme n'est pas encore en état de servir 



i. Contes chinois, par le général Tcheng-ki-Tong. 1 vol. 
in-iS. 
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rhumanitë, comment pounrait-fl servir les Esprits et les 
Génies? 

— Permettez-moi, ajouta le disciple, de vous demander 
ce que c'est que la mort. 

El Confucius répondit : 

— Lorsqu'on ne sait pas ce que c'est que la vie, com- 
ment pourrait-on connaître la mort? 

Voilà tout ce que j*ai retenu, louchant Confucius, des 
entretiens de M. Guillaume Pauthier, qui lorsque j'eus 
l'honneur de le connaître, étudiait spécialement les agro- 
nomes chinois, lesquels, comme on sait, sont les premiers 
agronomes du monde. D'après leurs préceptes, M. Guil- 
laume Pauthier sema des ananas dans le département de 
Seine-et-Oise. Ils ne vinrent pas. Voilà pour la philo- 
sophie^ Quant au roman, j'avais lu, comme tout le 
monde, les nouvelles traduites à diverses époques, par 
Abel Rémusat, Guillard d'Arcy, Stanislas Julien et d'au- 
tres savants encore dont j'oublie le nom. Qu'ils me le 
pardonnent, si un savant peut pardonner quelque chose. 
Il me restait de ces nouvelles, mêlées de prose et de 
vers, ridée d'un peuple abominablement féroce et plein 
de politesse. 

Les contes chinois, publiés récemment par le général 
Tcheng-ki-Tong sont beaucoup plus naïfs, ce me semble, 
que tout ce qu'on avait encore traduit dans ce genre; ce 
sont de petits récits analogues à nos contes de ma mère 
l'Oie, pleins de dragons, de vampires, de petits renards, 
de femmes qui sont des fleurs et de dieux en porcelaine. 
Cette fois, c'est la veine populaire qui coule, et nous 
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savons ce que content, le soir sous la lampe, les nour- 
rices du Céleste-Empire aux petits enfants jaunes. Ces 
récits, sans doute de provenances et d'âges très divers, 
sont tantôt gracieux comme nos légendes pieuses, tantôt 
satiriques comme nos fabliaux, tantôt merveilleux comme 
nos contes de fées, parfois tout à fait horribles. 

Dans l'horrible, je signalerai Tavenlure du lettré 
Pang qui recueillit chez lui une petite demoiselle qu'il 
avait rencontrée dans la rue. Elle avait tout Tair d'une 
bonne fille, et le lendemain matin Pang se félicitait de la 
rencontre. Il laissa la petite personne chez lui et sortit 
comme il avait coutume. Il eut la curiosité, en rentrant, 
de regarder dans la chambre par une fente de la cloison. 
Alors il vit un squelette à la face verte, aux dents aiguës, 
occupé à peindre de blanc et de rose, une peau de femme 
dont il se revêtit. Ainsi recouvert, le squelette était char- 
mant. Mais le lettré Pang tremblait d'épouvante. Ce 
n'était pas sans raison; le vampire, car c'en était un, se 
jeta sur lui et lui arracha le cœur. Par l'art d'un prêtre, 
habile à conjurer les maléfices, Pang recouvra son cœur 
et ressuscita. C'est un dénouement qu'on retrouve plu- 
sieurs fois. Les Chinois, qui ne croient pas à l'immor- 
talité de l'âme, n'en sont que plus enclins à ressusciter 
les morts. Je note ce conte de Pang et du vampire parce 
qu'il me semble très populaire et très vieux. Je signale 
notamment aux amateurs du folk-lore un plumeau sus- 
pendu à la porte de la maison pour la préserver des fan- 
tômes. Je serais bien trompé si ce plumeau ne se retrouvait 
point ailleurs et n'attestait la profonde antiquité du conte 

5. 
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Cerlains recils du même recueil font avec celui du 
vampire un agréable contraste. Il y en a de fort gra- 
cieux qui nous montrent des femmes-fleurs, de qui la 
destinée est attachée à la plante dont elles sont Téma- 
nalion, qui disparaissent mystérieusement si la plante 
est transplantée et qui s^évanouissent quand elle meurt. 
On conçoit que de tels rêves aient germé dans ce peuple 
de fleuristes qui font de la Chine entière, depuis la 
plaine jusqu'aux pics de leurs montagnes taillées et 
cultivées en terrasse, un jardin merveilleux, et qui 
colorent de chrysanthèmes et de pivoines tout le 
Céleste-Empire comme une aquarelle. Voyez , par 
exemple, les deux pivoines du temple de Lo-Cban, 
Tune rouge et Taulre blanche, et qui semblaient deux 
tertres de fleurs. Chacune de ces deux plantes avait 
pour âme et pour génie une femme d'une exquise beauté. 
I.e lettré qui les aima toutes deux Tune après Tautre, 
eut celte destinée d'être changé lui-même en plante et 
de goûter la vie végétale auprès de ses deux bien- 
aimées. Ne devaient-ils pas confondre ainsi la femme 
et la fleur, ces Chinois, jardiniers exquis, coloristes 
charmants, dont les femmes, vêtues de vert, de rose 
et de bleu, comme des plantes fleuries, vivent sans 
bouger, à l'ombre et dans le parfum des fleurs 1 On 
pourrait rapprocher de ces pivoines enchantées Tacacia 
des contes égyptiens dans lequel un jeune homme met 
son cœur. 

Les vingt-cinq contes recueillis et traduits par le 
général Tcheng-ki-Tong suffiraient à montrer que les 
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Chinois n'ont guère formé d'espérances au delà de ce 
monde, ni conçu aucun idéal divin. Leur pensée morale 
est, comme leur art de peintre, sans perspective et sans 
horizon. Dans certains récits, qui semblent assez 
modernes, tels que celui du licencié Lien, que le traduc- 
teur fait remonter, si j'ai bien compris, au xv« siècle de 
l'ère chrélienne, on voit sans doule un enfer et des tour- 
ments. Les supplices y sont même effroyables : on peut 
se fier sur ce sujet à la richesse de l'imagination jaune. 
Au sortir du corps, les âmes, les mains liées derrière le 
dos, sont conduites par deux revenants (le mol est dans 
le texte) à une ville lointaine et introduites au palais, 
devant un magistrat d'une laideur épouvantable. C'est 
le juge des enfers. Le grand livre des morts est ouvert 
devant lui. Les employés des enfers qui exécutent les 
arrêts du juge saisissent l'âme coupable, la plongent 
dans une marmite haute de sept pieds et tout entourée 
de flammes; puis ils la conduisent sur la montagne des 
couteaux, où elle est déchirée, dit le texte, « par des 
lames dressées drues comme de jeunes pousses de bam- 
bous ». Enfin, si Tâme est celle d'un ministre concus- 
sionnaire, on lui verse dans la bouche de grandes cuil- 
lerées d'or fondu. Mais cet enfer n'est point éternel. On 
ne fait qu'y passer et, dès qu'elle a subi sa peine, l'âme, 
mise dans la roue des métempsycoses, y prend la forme 
sous laquelle elle doit renaître sur la terre. C'est là visi- 
blement une fable hindoue, à laquelle l'esprit chinois a 
seulement ajouté d'ingénieuses cruautés. Pour les vrais 
Chinois, l'âme des moris est légère, hélas ! légère comme 
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le nuage. < n lui est impossible de venir causer avec 
ceux qu'elle aime. » Quant aux dieux, ce ne sont que 
des magots. Ceux des Tahoïstcs, qui datent du vi^ siècle 
avant Jësus-Clirist, sont hideux, et faits pour effrayer 
les âmes simples. Un de ces monstres infernaux, ayant 
pour moustaches deux queues de cheval, est le héros du 
meilleur des contes réunis par M.. Tcheng-ki-Tong. Ce 
dieu était renfermé depuis longtemps dans un temple 
tahoïste, quand un jeune étudiant, nommé Tchou, 
rinvita à souper. En cela, Tchou se révéla plus auda- 
cieux encore que don Juan; mais le dieu, qui se nom- 
mait Louk, était d'un naturel plus humain que le Com- 
mandeur de pierre. Il vint à l'heure dite et se montra 
gai convive, buvant sec et contant des histoires. Il ne 
manquait pas d'instruction. II possédait toutes les anti- 
quités de Tempire, et même, ce qui est singulier de 
la part d'un dieu, il connaissait assez bien les nou- 
veautés littéraires. Il revint maintes fois , toujours 
rempli de bienveillance et d'aménité. Une nuit, après 
boire, Tchou lui lut une composition qu'il venait de faire 
et lui demanda son avis. Louk la jugea médiocre; il ne 
se dissimulait pas que son ami avait l'esprit un peu épais. 
Comme c'était un excellent dieu, il y remédia dès qu'il 
le put. Un jour, ayant trouvé dans l'enfer le cerveau 
d'un mort qui avait, de son vivant, montré beaucoup 
d'intelligence, il le prit, l'emporta, et, ayant eu soin 
d'enivrer quelque peu son hôte, il profita de ce que 
celui-ci dormait pour lui ouvrir le crâne, lui ôter le 
cerveau et mettre à la place celui qu'il avait apporté. 
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A la suite de celte opération, Tchou devint un lettré de 
grand mérite et passa tous ses examens avec éclat. En 
vérité, ce dieu était un très brave homme. Malheureu- 
sement, ses occupations le retiennent désormais dans 
la montagne Taï-Hoa; il ne peut plus aller souper en 
ville. 



Nous parlions tout à l'heure, au commencement de 
cette causerie, des contes chinois traduits par Âbel 
Rémusat, vers 1827. Un de ceux-là est jusiement célèbre, 
c'est celui qui a pour tilre la Dame du pays de 
Soung et dont le sujet présente des analogies frappantes 
avec une fable milésienne que Pétrone nous a conservée 
et qui a été mise en vers par La Fontaine. Madame Tian 
(c'est le nom de la dame du pays de Soung) est, comme 
la matrone d'Ephèse, une veuve inconsolable que 
Tamour console. La version chinoise, autant qu'il m'en 
souvient, est moins heureuse que la version rapportée 
dans le Satyricon, Elle est gâtée par des lourdeurs et 
des invraisemblances, poussée au tragique et défigurée 
par cet air grimaçant qui nous rend, en somme, toute la 
littérature chinoise à peu près insupportable. Mais il me 
reste un souvenir charmant d'un épisode qui y est inter- 
calé, celui de l'éventail. Si madame Tian nous divertit 
médiocrement, la dame à l'éventail est tout à fait amu- 
sante. Je voudrais pouvoir transcrire ici cette jolie 
historiette qui tient à peine vingt lignes dans le recueil 
d'Abel Rémusat. Mais je n'ai pas le texte sous la main. 
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Je suis obligé de conter de mémoire. Je le ferai en 
toute liberté, comblant, du moins mal que je pourrai, 
les lacunes de mes souvenirs. Ce ne sera peut-être pas 
tout à fait chinois. Mais je demande grâce d'avance pour 
quelques détails apocryphes. Le fonds du moins est 
authentique et se trouve dans le troisième volume des 
contes chinois traduits par Davis, Thoms, le P. d'Entre- 
coUes, etc., et publiés par Abel Rémusat, chez un 
libraire du nom de Moutardier, qui fleurissait dans la rue 
Gît-le-Cœur, sous le règne de Charles X. C'est tout ce 
que j*en puis dire, ayant prêté le volume à un ami qui 
ne me l'a point rendu. 

Voici donc, sans tarder davantage, Thisloire de la 
dame à l'éventail blanc. 



HISTOIRE 
DE LA DAME A L'ÉVENTAIL BLANC. 

Tcliouang-Tsen, du pays de Soung, élaitun lettré qui 
poussait la sagesse jusqu'au détachement de toutes les 
choses périssables, et comme, en bon Chinois qu'il était, 
il ne croyait point, d'ailleurs, aux choses éternelles, il ne 
lui restait pour contenter son âme que la conscience 
d'échapper aux communes erreurs des hommes qui 
s'agitent pour acquérir d'inutiles richesses ou de vains 
honneurs. Mais il faut que celte satisfaction soit pro- 
fonde, car il fut, après sa mort, proclamé heureux et 
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digne d'envie. Or, pendant les jours que les génies 
inconnus du inonde lui accordèrent de passer sous un 
ciel vert, parmi des arbustes en fleur, des saules et des 
bambous, Tchouang-Tsen avait coutume de se promener 
en rêvant dans ces contrées où il vivait sans savoir ni 
comment ni pourquoi. Un malin qu'il errait à Taventure 
sur les pentes fleuries de la montagne Nam-Hoa, il se 
trouva insensiblement au milieu d'un cimetière où les 
morts reposaient, selon l'usage du pays, sous des mon- 
ticules de terre battue. A la vue des tombes innom- 
brables qui s'élendaient par delà Thorizon, le leltré 
médita sur la destinée des hommes : 

— Hélas 1 se dit-il, voici le carrefour où aboutissent 
tous les chemins de la vie. Quand une fois on a pris 
place dans le séjour des morls, on ne revient plus au 
jour. 

Cette idée n'est point singulière, mais elle résume 
assez bien la philosophie de Tchouang-Tsen et celle des 
Chinois. Les Chinois ne connaissent qu'une seule vie, 
celle où Ton voit au soleil fleurir les pivoines. L'égalité 
des humains dans la tombe les console ou les désespère, 
delon qu'ils sont enclins à la sérénité ou à la mélan- 
colie. D'ailleurs, ils ont, pour les distraire^ une multi- 
tude de dieux verts ou rouges qui, parfois, ressuscitent 
les morts et exercent la magie amusante. Mais Tchouang- 
t'sen, qui appartenait à la secte orgueilleuse des philo- 
sophes, ne demandait pas de consolation à des dragons 
de porcelaine. Comme il promenait ainsi sa pensée à 
travers les tombes, il rencontra soudain une jeune dame 
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qui portait des vêtements de deuil, c'est-à-dire une 
longue robe blanche d'une étoffe grossière et sans 
coutures. Assise près d'une tombe, elle agitait un 
éventail blanc sur la terre encore fraîche du tertre 
funéraire. 

Curieux de connaître les motifs d'une action si étrange, 
Tchouang-Tsen salua la jeune dame avec politesse el 
lui dit : 

— Oserai-je, madame, vous demander quelle per- 
sonne est couchée dans ce tombeau et pourquoi vous 
vous donnez tant de peine pour éventer la terre qui la 
recouvre? Je suis philosophe; je recherche les causes, et 
voilà une cause qui m'échappe. 

La jeune dame continuait à remuer son éventail. Elle 
rougit, baissa la tête et murmura quelques paroles que 
le sage n'entendit point. Il renouvela plusieurs fois sa 
question, mais en vain. La jeune femme ne prenait plus 
garde à lui el il semblait que son âme eût passé tout 
entière dans la main qui agitait l'éventail. 

Tchouang-Tsen s'éloigna à regret. Bien qu'il connût 
que tout n'est que vanité, il était, de son naturel, enclin 
à rechercher les mobiles des actions humaines, et parti- 
culièrement de celles des femmes; cette petite espèce de 
créature lui inspirait une curiosité malveillante, mais 
très vive. Il poursuivait lentement sa promenade en 
détournant la tête pour voir encore l'éventail qui battait 
l'air comme l'aile d'un grand papillon, quand, tout à 
coup, une vieille femme qu'il n'avait point aperçue 
d'abord lui fit signe de la suivre. Elle l'entraîna dans 
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Tombre d'un tertre plus élevé que les aulres et lui 
dit : 

— Je vous ai entendu faire à ma maîtresse une ques- 
tion à laquelle elle n*a pas répondu. Mais moi je satis- 
ferai votre curiosité par un sentiment naturel d'obli- 
geance et dans Tespoir que vous voudrez bien me donner 
en retour de qiioi acheter aux prêtres un papier magique 
qui prolongera ma vie. 

Tchouang-Tsen tira de sa bourse une pièce de mon- 
naie, et la vieille parla en ces termes : 

< Cetle dame que vous avez vue sur un tombeau est 
madame Lu, veuve d'un lettré nommé Tao, qui mourut, 
voilà quinze jours, après une longue maladie, et ce 
tombeau est celui de son mari. Ils s'aimaient tous deux 
d'un amour tendre. Même en expirant, M. Tao ne pou- 
vait se résoudre à la quitter, et l'idée de la laisser au 
monde dans la fleur de son âge et de sa beauté lui était 
tout à fait insupportable. 11 s'y résignait pourtant, car 
il était d'un caractère très doux et son âme se soumetlnil 
volontiers à la nécessité. Pleurant au chevet du lit 
de M. Tao, qu'elle n'avait point quitté durant sa mala- 
die, madame Lu attestait les dieux qu'elle ne lui survi- 
vrait point et qu'elle partagerait son cercueil comme elle 
avait partagé sa couche. 

» Mais M. Tao lui dit : 

» — Madame, ne jurez point cela. 

» — Du moins, reprit-elle, si je dois vous survivre, 
si je suis condamnée par les Génies à voir encoro la 
lumière du jour quand vous ne la verrez plus, sachez 
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que je ne consentirai jamais à devenir la femme d'un 
autre et que je n'aurai qu'un époux comme je n'ai 
qu'une âme. » 

> Mais M. Tao lui dit : 

» — Madame, ne jurez point cela. 

» — Oh ! monsieur Tao, monsieur Tao ! laissez-moi 
jurer du moins que de cinq ans entiers je ne me 
remarierai. 

» Mais M. Tao lui dit : 

» — Madame, ne jurez point cela. Jurez seulement 
de garder fidèlement ma mémoire tant que la terre 
n'aura pas séché sur mon tombeau. 

» Madame Lu en fît un grand serment. Et le bon 
M. Tao ferma les yeux pour ne les plus rouvrir. Le 
désespoir de madame Lu passa tout ce qu'on peut ima- 
giner. Ses yeux étaient dévorés de larmes ardentes. Elle 
égralignait, avec les petits couteaux de ses ongles, ses 
joues de porcelaine. Mais tout passe, et le torrent de 
celte douleur s'écoula. Trois jours après la mort de 
M. Tao, la tristesse de madame Lu était devenue plus 
humaine. Elle apprit qu'un jeune disciple de M, Tao 
désirait lui témoigner la part qu'il prenait à son deuil. 
Elle jugea avec raison qu'elle ne pouvait se dispenser 
de le recevoir. Elle le reçut en soupirant. Ce jeune 
homme était très élégant et d'une belle figure; il lui 
parla un peu de M. Tao et beaucoup d'elle; il lui dit 
qu'elle était charmante et qu'il sentait bien qu'il l'ai- 
mait; elle le lui laissa dire. Il promit de revenir. En 
l'attendant, madame Lu, assise auprès du tertre de son 
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mari, où vous l'avez vue, passe tout le jour à sécher 
la terre de la tombe.au souffle de son éventail. » 

Quand la vieille eut terminé son récit, le sage 
Tchouang-Tsen songea : 

— La jeunesse est courte; l'aiguillon du désir donne 
des ailes aux jeunes femmes et aux jeunes hommes. 
Après tout, madame Lu est une honnête personne qui ne 
veut pas trahir son serment. 

C'est un exemple à proposer aux femmes blanches de 
l'Europe. 



CHANSONS POPULAIRES 



DE L'ANCIENNE FRANCE 



I 

CHANSONS D'AMOUR 

Beaucoup de curieux vont aujourd'hui à la découverte 
des sources cachées de la tradition. Les plus humbles 
monuments de la poésie et des croyances populaires 
sont soigneusement recueillis. Une société fondée sur 
l'initiative de M. Paul Sébillot, deux revues spéciales et 
de nombreuses publications, parmi lesquelles il faut 
citer les légendes de la Meuse colligées par M. Henry 
de Nimal, et, tout récemment, V Histoire de la chanson 
populaire, par M. Julien Tiersot, attestent l'ingénieuse 

1. Histoire de la chanson populaire en France ^ par Julien 
Thiersot, ouvrage couronné par Tlastitut, in-8°. — Société 
des traditions populaires, au Musée d'ethnographie du Tro- 
cadéro. — Revue des traditions populaires (dirigée par 
M. Paul Sébillot); 4« année, in-S». — La Tradition, revue 
générale des contes, légendes, chants, usages, traditions et 
arts populaires, direction : MM. Emile Blémont et Henry 
Carnoy; 3*' année, in-8°. 
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activité de nos tradilionnistes français. Ce ne sont point 
là des peines perdues. Les témoignages de la vie de nos 
aïeux rustiques nous sont doux et chers. Avec leurs 
assiettes peintes, leurs armoires de mariage où sont 
sculptées des colombes, avec Técuelle d'étain où Ton 
servait la rôlie de la mariée, ils nous ont laissé des chan- 
sons, et ce sont là leurs plus douces reliques. Avouons- 
le humblement : le peuple, le vieux peuple des cam- 
pagnes est Partisan de notre langue et notre maître en 
poésie. Il ne cherche point la rime riche et se contente 
delà simple assonnance; son vers, qui n'est point fait 
pour les yeux, est plein d'élisions contraires à la gram- 
maire; mais il faut considérer que si la grammaire, 
comme on dit — et ce dont je doute — est l'art de 
parler, elle n'est point assurément Tart de chanter. 
D'ailleurs, le vers de la chanson populaire est juste 
pour l'oreille; il est limpide et clair, d'une brièveté que 
Fart le plus savant recherche sans pouvoir la retrou- 
ver; l'image en jaillit soudaine et pure : enOn, il a de 
l'alouette, qu'il célèbre si volontiers, le vol léger et le 
chant matinal. 

Les pieux antiquaires qu'anime la poétique folie du 
folk lore, les Maurice Boucher, les Gabriel Vicaire, les 
Paul Sébillot, les Charles de Sivry, les Henry Carnoy, 
les Albert Meyrac , les Jean - François Bladë , qui 
vont par les campagnes recueillant sur les lèvres des 
bergers et des vieilles fîlandières les secrets, de la muse 
rustique, ont transcrit et noté plus d'un petit poème 
exquis, plus d'une suave mélodie qui s'allaient perdre 
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sans écho dans les bois et les champs, car la chanson 
populaire est près de s'éteindre. C'est grand dommage; 
et pourtant ces présages d'une fin prochaine apportent 
un attrait puissant : il n'y a de cher que ce qu'on craint 
de perdre; il n'y a de poétique, hélas! que ce qui n'est 
plus. 

Ces chansons expirantes qu'on recueille aujourd'hui 
dans nos villages sont vieilles sans doute, plus vieilles 
que nos grand'mères; mais dans leur forme actuelle, 
les plus anciennes ne remontent guère plus haut que le 
XVII® siècle. Plusieurs sont du joli temps du rococo, et 
cela se sent à je ne sais quoi. 

C'est tout un monde que ces chansons, et tout un 
monde charmant. On le retrouve du nord au sud, de 
l'est à Touest. Le fils du roi, le capitaine, le seigneur, 
le galant meunier, le pauvre soldat, le beau prisonnier, 
et Cathos, et Marion, et Madelon, et les filles sages qui 
vont par trois, et les Olles amoureuses qui content leur 
chagrin au rossignol, près de la fontaine. 

Dans ces petits poèmes rustiques, il y a beaucoup de 
rossignols; beaucoup de fleurs mêmement : des roses, 
deslilas et surtout des marjolaines. La jolie plante, qu'on 
a nommée aussi l'origan parce qu'elle se plaît sur les 
coteaux, où elle dresse parmi les buissons ses grappes 
de petites fleurs roses, serties délicatement de bractées 
brunes, apparaît dans les chansons de la glèbe, grâce, 
sans doute, à son nom musical, à ses tendres couleurs 
et à son doux parfum, comme l'emblème du désir et de 
la volupté, comme l'image des ardeurs secrètes, des 
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amours furtives et des joies cachées. Témoin la jolie fille 
qui revenait de Rennes avec ses sabots. Le fils du roi la 
vit et Taima ; de quoi elle se réjouit en ces termes : 

Il m'a donné pour étrennes 

Avecque mes sabots 
Dondaine, 
Un bouquet de marjolaine 

Avecque mes sabots; 

Un bouquet de marjolaine, 

Avecque mes sabots 
Dondaine, 
S'il fleurit, je serai reine 

Avecque mes sabots. 

Le rossignol, qui chante si magnifiquement, et qui 
chante la nuit, est le confident de toutes les amours ou 
joyeuses ou tristes de nos chansons. 

Sur la plus haute branche, 
Le rossignol chantait. 

Chante, rossignol, chante. 
Toi qui as le cœur gai. 

Moi ce n'est pas de même : 
Mon bonheur est passé. 

Ainsi soupire la fille du Morvan. Et la petite Bressane 
dit ingénument : 

Rossignolet du bois, 
Rossignolet sauvage, 
Apprends-moi ton langage, 
Apprends-moi z'à parler. 
Apprends-moi la manière 
Comment l'amour se fait. 
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Le rossignol exprime dans son chant le triomphe de 
Tamour. L'alouette, à la voix argentée et pure, avertit 
les amoureux du retour du jour. Margot et Marion, 
qui ne sont pas des amantes tragiques, ne s'emportent 
pas, comme la Juliette de Shakespeare, jusqu'à mau- 
dire la chanson de l'aube que l'amante de Roméo appelle 
un cri discordant, un affreux hunt's up. Elles ne rap- 
pellent pas le dicton populaire qui veut que l'alouette 
ait changé d'yeux avec le crapaud, son ami. Elles ne 
disent pas, comme la noble fille des Capulets : < C'est 
l'alouette qui chante ainsi hors de ton des mélodies 
âprement discordantes et des notes suraiguës. Il y a 
des gens qui prétendent que l'alouette fait de beaux 
accords; cela n'est pas, puisqu'elle nous sépare, c Gâteau, 
surprise par l'aube avec son bon ami, ne se fâche pas 
contre le petit chanteur qui n'en peut mais ; elle le tient 
au contraire pour un bon réveille-matin dont il ne faut 
pas mépriser les avertissements. Elle dit tout uniment à 
son galant, qui la serre dans ses bras et ne veut point 
lâcher prise : 

J'entends Talouette qui chante 

Au point du jour. 
Ami, si vous êtes honnête, 

Retirez-vous; 
Marchez tout doux, parlez tout bas, 

Mon doux ami, 
Car si mon papa vous entend 

Morte je suis. 

Les ingénues de nos chansons vont c seulettes » à la 
fontaine; elles y font des rencontres hasardeuses, et 
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parfois elles en reviennent tout en larmes. Le bonhomme 
Greuze, qui, venu de bonne heure de Tournus à Paris, 
y resta toujours d'humeur paysanne, devait, en esquis- 
sant la Crache cassée^ fredonner quelque chanson du 
pays, quelque couplet revenant à celui-ci : 

Ne pleurez pas, ma belle; 
Âh! je vous le rendrai. 

— Ce n'est pas chos* qui se rende 
Comm' cent écus prêtés. 

La chanson populaire exprime avec une fine naïveté 
l'entêtement du premier amour chez les jeunes filles. Je 
n'en veux pour exemple que ces jolis couplets, bien con- 
nus, dont j'emprunte le texte à la revue de MM. Emile 
Blémont et Henry Carnoy : 

Oh! que Pamour est charmante! 
Moi, si ma tante le veut bien, 

J'y suis bien consentante; 
Mais si ma tanle ne veut pas. 

Dans un couvent j'y entre. 

Ah! que Tamour est charmante! 
Mais si ma tante ne veut pas, 

Dans un couvent j*y entre : 
J'y prierai Dieu pour mes parents. 

Mais non pas pour ma tante. 

• 

Le meunier, dans nos petits poèmes, est volontiers un 
homme à bonnes fortunes, un peu faraud, beau mar- 
jolin et faisant grande fricassée de cœurs. Tel il apparaît 
dans la chanson de mademoiselle Marianne, connue dans 
toutes les provinces de France. Marianne allait sur son 
III. 6 
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âne au moulin, y faire moudre son grain. Un jour, le 
galant meunier lui dit : « Attachez là votre âne, ma 
petite demoiselle >, et il la fait entrer au moulin : 

Pendant que le moulin tournait, 
Avec le meunier ell' riait. 

Le loup mangea son âne, 

Pauvre mam'zeir Marianne, 
Le loup mangea son Ane Martin, 

A la port' du moulin. 

Le meunier, qui la voit pleurer. 
Ne peut s'empêcher d'Iui donner 
De quoi ravoir un âne, 
Ma petit' mam'zell' Marianne, 
De quoi ravoir un âne Martin 
Pour aller au moulin. 

Son père, qui la voit venir, 
Ne peut s'empêcher de lui dire : 
Ce n'est pas là notre âne, 
Ma petit' mam'zelle Marianne, 
Ce n'est pas là notre âne Martin. 
Qui allait au moulin. 

Notre âne avait les quatr* pieds blancs. 
Et les oreill's à l'avenant, 

Et le bout du nez pâle; 

Ma petit' mam'zell' Marianne, 
Oui, le bout du nez pâle, Martin, 

Qui allait au moulin. 

L'âne de Mademoiselle Marianne, que le loup a mangé, 
est un symbole. La chanson contient une leçon morale, 
sans insister plus que de raison sur un accident en somme 
assez commun. Mais parfois la Muse, ou plutôt la Musette 
des champs et des bois, hausse le ton et devient roma- 
nesque, gentiment tragique et nous montre des filles 
fort délicates sur le point de leur honneur. Telle est, 
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en Bresse et en Lorraine, la chanson de la fille qui fait 
la morte « pour son honneur garder ». Tels sont les 
pimpants couplets de la fille déguisée en dragon dans 
le dessein de rejoindre son séducteur retourné à l'ar- 
mée : 

EUe fut à Paris 
S'acheter des habits ; 
EU' s'habilla en dragon militaire, 
Rien de si beau! 
La cocarde au chapeau. 

Pendant sept ans elle servit le roi sans retrouver l'infi- 
dèle. Un jour, enfin, elle le rencontre : elle va droit à 
lui, le sabre au clair. Ils se battent ; elle le tue. Voilà 
une fille dont le cœur gardait de fiers ressentiments. Il 
faut dire aussi que c'était une fille de qualité. La chan- 
son nous apprend en effet qu'après avoir mis son séduc- 
teur à mort. 

Eir monte à ch'val comme un guerrier fidèle, 
Elle monte à ch'val 
Comme un beau général; 
Eli' revient au château de son père, 
Dit: • J'ai vaincu, 
Mon amant ne vit plus. » 

Aussi ferme dans son propos, mais plus pure et plus 
douce, l'orpheline du Pougan à qui son seigneur offre 
son amour avec une belle paire de gants. Comme Mar- 
guerite (dont Goethe a pris en effet le langage dans la 
poésie populaire de l'Allemagne), la jeune paysanne 
bretonne répond a peu près : « Je ne suis demoiselle 
ni belle >. 
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A moi n'appartient pas des gants 

Monsieur le comte, 
Je suis simple fille des champs, 
A moi n'appartient pas des gants. 

Le seigneur ne s'arrête pas à ce refus : < La belle, 
dit-il, approchez, que je vous baise; ça me donnera 
Tenvie d*y revenir. — Mon Dieu 1 n'y revenez pas, mon- 
sieur le comte; qui vous prie d'y revenir? » L'homme 
violent la saisit, la prend en croupe. Elle crie en vain; il 
remporte. 

Mais en passant sur la chaussée, 
Dans la rivière s*est jetée. 

« Très sainte Vierge en cet émoi. 

Je vous supplie, 
Très sainte Vierge, noyez-moi; 
Mais mon honneur, sauvez-le-moi. >• 

Les paysans disent volontiers, quand ils vous con- 
fient quelque objet délicat : « Traitez-le comme une 
jeune fille. » Leurs vieilles chansons touchent le? 
jeunes filles avec cette discrétion recommandable. Elles 
donnent à toutes la grâce et la beauté; elles glissent 
avec une malice souriante sur les fautes de la jeunesse ; 
elles célèbrent les demoiselles qui vengent leur honneur; 
elles exaltent les saintes filles qui aiment mieux mourir 
que de pécher. Elles pleurent enfin de vraies larmes sur 
la mort des fiancées. 

Y a-t-il rien de plus touchant, rien qui aille si droit 
au cœur que cette chanson recueillie dans la Haute- 
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Savoie, cette chanson qui commence par ce couplet de 
fête? 

Ma mère, apportez-moi 
Mon habit de soie rose. 
Et mon chapeau, qu'il soit d'argent bordé : 
Je veux ma mie aller trouver. 

Hélas! Tami trouva sa mie étendue sur son lit de 
mort, ayant reçu les sacrements. Quand il approcha, elle 
rouvrit les yeux : 

Puis elle sortit sa main blanche du lit 
Pour dire adieu à son ami. 

Ce dernier trait, ce trait de nature est frappant. L'art 
le plus achevé ne saurait aller au delà. Le peintre le 
plus suave, un Henner, un Prudhon, un Gorrège, sur 
sa toile baignée d'une ombre transparente, n'a jamais 
mieux placé la lumière, jamais mieux trouvé le point où 
conduire le regard et l'âme du spectateur. < Puis elle 
sortit sa main blanche du lit, pour dire adieu à son 
ami. » Non! je ne m'abuse pas. C'est un de ces grands 
traits de nature qu'on dil le comble de l'art quand l'art 
a le bonheur de les trouver. 

Au reste, fort incrédules, nos chansonniers rustiques, 
et volontiers railleurs à l'endroit de la vertu des femmes 
mariées et n'entendant pas aisément qu'on meure 
d'amour. Le marin de Saint-Valéry en Caux chante : 

Faut-il pour une belle 
Que tu t'y sois tué? 

Y en a pus de miUe à terre 
Qui t'auraient consolé. 

6, 
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La chanson, comme le fabliau, s*amuse des ruses des 
femmes sans prendre au sort des maris un intérêt 
excessif. Le dialogue de Marion et de son jaloux est à 
cet égard un chef-d'œuvre de malice et de grâce. Il est 
répandu dans toute la France. On en a recueilli des vei'- 
sions cévenoles, auvergnates, gasconnes, champenoises 
languedociennes, lorraines, normandes, morvannaises, 
limousines; sans compter ce texte provençal que Numa 
Roumeslan estime beau comme du Shakespeare. Voici, 
d'après la Revue des traditions populaires, une excel- 
lente version recueillie, et peut-être un peu arrangée, 
par M. Charles de Sivry dans Touest de la France : 



LE JALOUX 

Qu'aUais-tu faire à la fontaine, 

Corbleu, Marion? 
Qu*allais-tu faire à la fontaine? 

MARION 

J'étais allé! quérir de Teau, 
Mon Dieu, mon ami. 
J'clais aile! quérir de Teau. 

LE JALOUX 

Mais qu'est-ce donc qui te parlai 
Corbleu, Marion? 

MARION 

C'était la fille à not' voisine, 
Mon Dieu, mon ami! 

LE JALOUX 

Les femmes ne portent pas d' culottes, 
Corbleu, Marion! 

MARION 

C'était sa jupe entortillée. 
Mon Dieu, mou amiî 
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LE JALOUX 

Les femmes ne portent pas d'épée, 
Corbleu, Marion ! 

MAniON 

C'était sa queaouill' qui pendait. 
Mon Dieu, mon ami ! 

LB JALOUX 

Les femmes ne portent pas d' moustaches, 
Corbleu, Marion! 

:klARION 

C'était des mûres qu'elle mangeait 
Mon DieUy mon ami! 

LE JALOUX 

Le mois de mai n' porte pas d' mûres, 
Corbleu, Marion! 

MARION 

C'était une branch* de Tautomnc. 
Mon Dieu, mon ami ! 

LE JALOUX 

Va m'en quérir une assiettée, 
Corbleu, Marion! 

MARION 

Les pHits oiseaux ont tout mangé, 
Mon Dieu, mou ami! 

LE JALOUX 

Alors, je te coup'rai la tête! 
Corbleu, Marion! 

MARION 

Et puis que fcrez-vous du reste, 
Mon Dieu, mon ami? 



Mais il faul nous arrêler quand nous avons à peine 
lié quelques fleuretles du bouquet de Margot. 
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II 



LE SOLDAT 

Retournons aux sources de la tradition populaire. 
Aujourd'hui, nous écouterons, si vous voulez, les chan- 
sons du sergent La Rose et du sergent La Rainée. 
Après les mélodies amoureuses, les couplets militaires. 
Au régiment, nous relrouvons encore Margot et Ca- 
therine. 

De tout temps la France a donné des soldats, comme 
la Beauce des grains. Sous Louis XIII, les recruteurs 
n'avaient qu'à choisir dans les villages. Les jeunes gens 
à l'envi priaient les capitaines de les recevoir dans leurs 
compagnies. Il est vrai que le roi demandait alors qua- 
rante mille hommes au plus. Louis XIV, qui aimait trop 
la guerre, — il l'a confessé lui-même, — eut besoin de 
deux, de trois, de quatre cent mille hommes à la fois. 
Alors les levées devinrent plus difficiles. Un tambour 
parcourait la ville, suivi de soldats qui portaient embro- 
chés à leur épée du pain blanc et des perdrix rôties, 
afin d'allécher les pauvres garçons. Ils s'arrêtaient à tous 
les carrefours, et là, après avoir battu les trois bans, le 
tambour portait la main au chapeau et disait : c De par 
le roi, on fait savoir à tout homme, de quelque qualité et 
condition qu'il soit, âgé de seize ans, qui désirerait 
prendre parti dans le régiment de N... infanterie, qu'on 
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lui donnera quinze francs, vingt francs, suivant Thomme 
qu'il sera, et un bon congé au bout de trois ans. Argent 
comptant sur la caisse! On ne demande pas de crédit. 
Ceux qui seront portés de bonne volonté n'ont qu*à 
venir. » 

Alors il élevait et faisait sonner une grande bourse de 
soie pleine d'or et d'argent que son capitaine lui avait 
remise. Il enrôlait ainsi un nombre sufGsant d'écoliers 
endettés, de villageois fainéants, d'arlisans sans travail 
et de valets sans maîtres. Parfois il fallait compléter le 
contingent au cabaret, et plus d'un naïf paysan se vil, 
comme Candide, engagé sous les drapeaux pour avoir bu 
à la santé du roi. Mais généralement la levée se faisait 
sans trop de ruse ni de violence, grâce aux paroles dorées 
du racoleur et au goût naturel du peuple pour l'étal mili- 
taire. Et puis, au service du roi, l'on recevait vingt-quatre 
onces de pain blanc avec trois livres de viande par 
semaine et quatre sous par jour. C'était à considérer. 
La recrue, comme dans la chanson du pays de Caux, 
embrassait sa promise et parlait gaiement en pro- 
mettant de lui rapporter de là-bas quelque parure en 
souvenir. 

Adieu^ ma belle, ah ! je m'en vas, 
Puisque mon régiment s*en va. 

Ou bien encore : 

Adieu, ma mie, je m'en vas, 
Adieu, ma mie, je m'en vas. 
Je m'en vas faire un tour à Nantes, 
Puisque le roi me le commande. 
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Le soldat de rancien régime avait du coq le plumage 
ainsi que le ramage. Il était magnifiquement vêtu, aux 
frais de son capitaine. Sous Louis XV, pommadé, frisé, 
poudré, portant la queue à cadenetle, coiffé du chapeau 
à trois cornes où brillait la cocarde blanche, vêtu de 
rhabit à parement et à retroussis de vives couleurs et 
galonné sur les poches et les coutures, le ruban à 
Tépaule, il jetait un merveilleux éclat sur son passage 
et troublait les cœurs des servantes d'auberge et des filles 
de cabaret. Aujourd'hui encore, son chapeau, son habit, 
sa culotte et ses guêtres échappés aux mites et aux rats 
font l'émerveillement de tous ceux qui visitent l'exposi- 
tion du ministère de la guerre sur l'esplanade des Inva- 
lides. 11 portait fièrement les couleurs de son régiment, 
la livrée bleue du roi, les livrées rouges ou verles de la 
reine, du dauphin, et des princes, la livrée grise des 
maréchaux et des seigneurs. Il était beau, et il le savait. 
Les jolies filles le lui disaient. Il avait changé de nom 
en ciiangeant de mélier; il ne s'appelait plus Jean, 
Pierre ou Colin; il s'appelait mirifiquement Sans-Quar- 
tier, la Violette, Sans-Souci, Tranche-Montagne, Belle- 
Rose, Brin-d'Amour, Tour-d'Amour, la Tulipe, ou de 
quelque autre enfin de ces surnoms qui plaisaient à La 
Fontaine, car le bonhomme, étant très vieux, a dit dans 
une ballade : 

J'aime les sobriquets qu'un corps de garde impose; 
Ils conviennent toujours... 

Une fois soldat du roi, la Violette ne songe plus à sa 
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belle ; la Tulipe a oublié sa promise. Elle lui avait dit : 

Dedans F Hollande si tu vas, 
Un corselet m'apporteras; 
Un corselet à Tallemande 
Que ta maîtresse te demande. 

Hèlas! son corselet, la belle Talteiid encore : 

Dedans l'Hollande il est allé, 
Au corselet n'a pas songé, 
11 u'a songé qu'à la débauche, 
Au cabaret, comme les autres. 

Pourtant, il se ressouvient avec quelques regrets : 

Ah I si j'avais du papier blanc, 
Dit-il un jour en soupirant. 
J'en écrirais à ma maîtresse 
Une lettre de compliments. 

Pas de rivière sans poissons, 
Pas de montagne sans vallons, 
Pas de printemps sans violettes 
Ni pas d'amant sans maltresse. 

11 arrive que, si la Tulipe tarde trop à donner de ses 
nouvelles, sa bonne amie va chercher l'ingrat jusqu'en 
pays ennemi. Parfois, elle est fort mal reçue, témoin la 
chanson du pays messin, recueillie par M. de Puymaigre : 

Quand la bell' fut en Prusse, 
EUe vit son amant 
Qui faisait l'exercice 
Tout au milieu du rang. 

— Si j'avais su, la belle, 
Que tu m'aurais trouvé, 
J'aurais passé la mer, 
La mer j'aurais passé. 
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Plus hardie, mieux avisée, la fille qui s'habilla eu 
dragon, la cocarde au chapeau. La muse populaire a 
beaucoup de goût pour les filles déguisées en militaires. 
C'est un travestissement qu'on voit souvent dans les 
opérettes; mais la chanson y met plus de romanesque et 
de fantaisie. M. Henry Carnoy a retrouvé une bien jolie 
variante de ce thème connu. 

Mon pèr' me dit toujours : 
Marie-toi, ma fille! 
Non, non, mon père, je ne veux plus aimer, 
Car mon amant est à l'armée. 

Elle s'est habiUée 
En brave militaire. 
Eir fit couper, friser ses blonds cheveux 
A la façon d' son amoureux. 

Elle s'en fut loger 
Dans une hôtellerie 
— Bonjour, hôtess', pourriez-vous me loger? 
J'ai de l'argent pour vous payer. 

— Entrez, entrez, monsieur, 
Nous en logeons bien d'autres. 
Montez en haut : en voici l'escalier; 
L'on va vous servir à dîner. 

Dans sa chambre, la belle se met à chanter. Son 
amant, logé à la môme auberge, l'entend et reconnaît 
la voix de son amie. 11 demande à l'hôtesse : Qui donc 
chante ainsi? On lui |répond que c'est un soldat. Il l'in- 
vite à souper : 

Quand il la vit venir, 
Met du vin dans son verre : 
— A ta santé, l'objet de mes amours! 
A ta santé, c'est pour toujours! 
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— N'auriez-vous pas, monsieur, 
Une chambre secrète, 
Et un beau lit qui soit couvert de fleurs, 
Pour raconter tous nos malheurs? 

— N*auriez-vous pas, monsieur. 
Une plume et de l'encre? 
Oui, j'écrirai à mes premiers parents 
Que j'ai retrouvé mon amant. 



N'est-ce pas d'une grâce piquante, celle reconnais- 
sance imprévue, le verre à la main, et ce souhait d'un 
lit couvert de fleurs^ où les deux amants se raconteront 
leurs malheurs? 

Manon, plus simplement, se fait passer pour un 
garçon et s'engage dans le même régiment que son 
ami. 

Et la chanson conclut çn ces termes : 



Une fille de dix-huit ans 
Qui a servi sept ans 
Sûrement a gagné 

Le congé de son bien-aimé. 



Les bonnes fortunes du militaire sont attestées par 
une longue renommée. Mais, quand la chanson nous dit 
que le jeune tambour épousa la fiUé du roi, il est évi- 
dent qu'elle rêve et que pareille chose n'arrive que dans 
le pays bleu des songes. En ce temps-là, il n'y avait de 
musiciens dans l'infanterie que les fifres et les tambours. 
Ces derniers recevaient double paye, en vertu d'un 
règlement en date du 29 novembre 1688 ; il n'en est pas 
moins merveilleux que l'un d'eux ait épousé la fille du 
m. ^ 
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roi. Les Bretons de Nantes qui chantaient cela étaient 
de grands idéalistes : 

Trois jeun' tambours — s'en revenant de guerre, 
Le plus jeune a — dans sa bouche une rose. 
La fille du roi — était à sa fenêtre. 

— Joli tambour, — donne-moi, va, ta rose. 

— Fille du roi — donne-moi, va ton cœur. 

— Joli tambour — demand' le à mon père. 

— Sire le roi, — donnez-moi votre fille 

— Joli tambour — tu n'es pas assez riche. 

— J'ai trois vaisseaux — dessus la mer jolie; 
L'un chargé d'or, — l'autre d'argenterie 

Et le troisièm* — pour promener ma mie. 

— Joli tambour — lu auras donc ma fille. 

— Sire le roi — je vous en remercie, 
Dans mon pays — y en a de plus jolies*. 

Ce jeune tambour qui possède trois navires est vrai- 
ment merveilleux. Tandis que je feuillette le livre excel- 
lent de M. Julien Tiarsot, je ne puis me défendre de 
regarder sur ma table une petite boîte d'humble appa- 
rence dans laquelle un vieux brave prit longtemps son 
tabac à priser. Il s'en exhale encore, quand on l'ouvre, 
une acre senteur. Je l'ai trouvée, l'an dernier, chez un 
bric-à-brac, pêle-mêle avec des médailles de Sainte- 
Hélène, des vieux galons et des vieux parchemins. C'est 
une boîte ronde, en noyer, qui porte sur son couvercle 
plat une scène militaire suffisamment expliquée par 
cette légende : Sortie de garnison. En effet, on voit aux 
portes d'une ville, sous une treille, des soldats vider 
une dernière bouteille et faire de touchants adieux à de 

1. Chanson recueillie par MM. Julien Tiersot et Paul Sébilïot. 
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bonnes amies. Us sont coiffés d'un shako largement 
évasé et portent de longues capotes; ce sont, je crois 
bien, des voltigeurs de la garde. Quant aux bonnes 
amies, elles sont toutes dans une situation intéressante. 
Un des soldats, la main élendue, jure sur le gage de 
son amour qu'il n'oubliera ni Tenfant ni la mère. Mais la 
pauvre créature ne semble pas rassurée. Il y a dans cette 
scène un mélange très curieux de malice et de sentiment. 

J'imagine que cette tabatière servit longtemps à 
quelque invalide et que la scène qui en orne le cou- 
vercle rappelait à ce vieux brave Je temps des amours. 
Peut-être la portait-il à Waterloo ; peut-être était-ce le 
don d'une amante ; peut-être essuyait-il une larme 
chaque fois qu'il y prisait. Mais que nous voilà loin du 
galant tambour qui passait, une rose aux lèvres, devant 
la fille du roi. 

Mais tel, comme dit Merlin, < cuide engeigner autrui 
qui s'enseigne soi-même ». Le beau militaire, de retour 
au village, s'aperçoit que la disgrâce qu'il a tant de fois 
infligée aux autres maris ne lui a pas été épargnée à lui- 
même. 11 retrouve sa famille bien accrue en son absence : 

... Méchante femme, 
Je ne t'avais laissé qu' deux enfants, 
En voilà quatre à présent. 

Et la femme répond ingénument : 

J'ai tant reçu de fausses lettres 
Que vous étiez mort à l'armée, 
Que je me suis remariée. 
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Le jeu finit quelquefois plus tragiquement. La justice 
militaire ne badine point. S'il est vrai, comme dit la chan- 
son, qu'au régiment d'Anjou on désertait impunément : 

Je suis du régiment d'Anjou, 
Si je déserte, je m*en f..., 
Le capitaine paira tout S 

ailleurs le déserteur était fusillé sans rémission. Dans 
une complainte restée populaire, un pauvre soldat conte 
son affaire en marchant au supplice, comme le vieux 
sergent de Béranger. Ce soldat s'était engagé < pour 
l'amour d'une fille ». Pour elle, il avait volé l'argent du 
roi, et, tandis qu'il s'enfuyait, il rencontra son capitaine 
et le tua. Il fut condamné à mort, comme il le méritait . 
Mais le peuple est indulgent aux faiblesses que le senti- 
ment inspire, et la fatalité des fautes enchaînées Tune à 
l'autre l'émeut justement. De là Tinspiration touchante 
de cette complainte, qui est même entrée, dit M. Julien 
Tiersot, dans le répertoire de Thérèsa. 

lis m'ont pris, m'ont mené 
Sur la place de Rennes, 
Ils m'ont bandé les yeux 
Avec un ruban bleu : 
C'est pour m'y fair* mourir 
Mais sans m'y fair' languir. 

Soldat de mon pays. 
N'en dit' rien à mon père; 
Ecrivez-lui plutôt 
Que je sors de Bordeaux 
Pour aller en Avignon 
Suivre mon bataillon. 

1. Couplet cité par Alexis Monteil, Histoire des Francis 
(t. IV, p. 15 des notes.) 
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£q somme, les peuples n'aiment pas la guerre, et ils 
ont bien raison. Les chansons vraiment populaires de 
notre France, où pourtant les soldats poussent comme le 
blé, ces chansons, qui se lèvent du sillon avecTalouelte, 
sont du parti des mères. Le chef-d'œuvre, la merveille 
des chansons rustiques, n'est-ce pas la complainte de 
Jean Renaud, qui revient de la guerre, tenant ses 
entrailles dans ses mains : 

— Bonjour, Renaud ; bonjour, mon fils, 
Ta femme est accouchée d'un fils 

— Ni de ma femm' ni de mon fils 
Je ne saurais me réjouir. 

Que l'on me fass' vite un lit blanc 
Pour que je m'y couche dedans. 
PU quand ce vint sur le minuit, 
Le beau Renaud rendit l'esprit. 

La suite de la complainte est sublime, et M. Julien 
Tiersot a bien raison de tenir cette œuvre, paroles et 
musique, pour une des plus belles inspirations du génie 
inculte. 

— Dites-moi, ma mère, ma mie, 
Qu'est-c' que j'entends pleurer ici? 

— C'est un p'tit pag* qu'on a fouetté 
Pour un plat d'or qu'est égaré. 

— Dites-moi, ma mère, ma mie, 
Qu'est-ce que j'entends cogner ici? 

— Ma fille, ce sont les maçons 
Qui racommodent la maison. 

— Dites-moi, ma mère, ma mie, 
Qu'est-c' que j'entends sonner ici? 

— C'est le p'tit dauphin nouveau né. 
Dont le baptême est retardé. 



114 LA VIE LITTÉRAIRE. 

— Dites-moi, ma mère, ma mie, 
Qu'est-ce que j'entends chanter ici? 

— Ma nile, c* sont les processions 
Qui font le tour de la maison. 

— Dites-moi, ma mère, ma mie, 
Irai-je à la messe aujourd'hui ? 

— Ma fille, attendez à demain, 
Et vous irez pour le certain. 

Tout est admirable dans cette complainte, dont on 
connaît un grand nombre de versions. Selon une variante 
recueillie à Boulogne-sur-Mer par M. Ernest Hamy, 
lorsque la femme de Jean Renaud voit dans Téglise le 
cercueil de son mari et qu'elle appprend ainsi qu^elle est 
veuve, elle se tourne vers sa belle-mère : 

— Tenez, ma mèr', voilà les clefs : 
Allez-vous-en au petit né. 
Vêtez-le de noir et de blûnc. 
Quant à moi, je reste céans. 

Où trouver rien de plus simple, de plus grand, de plus 
sublime? « Mère, voilà les clefs. » N'est-ce pas là un de 
ces traits de nature qui, comme nous disions tantôt, 
sont le comble de Tart, quand Tari y peut atteindre? 

Je m'arrête. Ma tâche, ici, n*est que d'effleurer les 
sujets. Je dirai, pour finir, ce qui m'a le plus frappé en 
parcourant dans divers recueils nos vieilles chansons de 
soldats. On n'y trouve pas trace de haines contre les 
peuples étrangers. On se bat pour le roi, contre les 
ennemis du roi ; mais, ces ennemis, on les ignore et on 
ne leur veut aucun mal. Les longues guerres de Louis XIV 
n'ont pas laissé la moindre colère dans l'âme de ce peuple 
léger, doux et charmant. 
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Â la veille de la Révolution, la France populaire ne 
se sent pas un seul ennemi en Europe. Elle n'a pas dans 
ses ctiansons un seul mot amer contre TÂllemand ou 
l'Anglais. Si le roi d'Angleterre est une fois provoqué, 
c'est dans une pastourelle tout à fait enfantine et mysté- 
rieuse, qu'on retrouve en Bresse et dans Tlle de France. 
Une bergère l'appelle en combat singulier. Elle lui dit : 

Prends ton épée en main, 
£t moi ma quenouiUette. 

Et la quenouille de la pastoure rompt l'épée du roi 
d'Angleterre. Faut-il reconnaître dans cette fantaisie un 
souvenir puéril et tendre de Jeanne la Pucelle? Qui sait 
ce qu'un couplet de chanson porte de vérités sur ses 
ailes légères? La muse de nos campagnes enseigne clai- 
rement que nous ne savons point haïr. Quand il ne res- 
terait du vieux génie français que les couplets sans rimes 
que nous venons de fredonner, on pourrait dire encore 
avec assurance : ce peuple avait deux dons précieux, la 
grâce et la bonté. 



III 



CHANSONS DE LABOUR 

Celles-là ne sont point galantes. Chansons de labour, 
chansons de labeur. Le long de la Loire, Emile Souveslre 
entendit maintes fois les laboureurs arauder leurs aile- 
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lages, c'est-à-dire les encourager par le chant que les 
bœufs semblent entendre. Le refrain était : 

Hé! 

Mon rougeaud, 

Mon uoiraud, 
Allons ferme, à Thousteau 
Vous aurez du r'nouveau. 

£n Bresse, on chante au labour, pour exciter les bœufs, 
des chansons dites < chansons de grand vent ». On en 
cite une, entre autres, empreinte d'une morne rudesse : 

Le pauvre laboureur 

Il est bien malheureux! 

Du jour de sa naissance 

11 a bien du malheur; 

Qu'il pleuv', quMl neig', qu'il grêle, 

Qu'il fasse mauvais temps, 

L'on voit toujours sans cesse 

Le laboureur aux champs! 

La plainte, si grave au début, se colore d'un peu de 
fantaisie. 



Il est vôtu de toile 
Comme un moulin à vent. 
11 port' des arselettes : 
C'est l'état d' son métier, 
Pour empêcher la terre 
D'entrer dans ses souliers. 



Ses « arselettes », ce sont ses guêtres, comme le sens 
(le la phrase l'indique sufGsamment. Au dernier couplet, 
il hausse le ton, dit avec une juste fierté : 

11 n'y a roi ni prince, 
Ni dncque ni seigneur. 



CHANSONS POPULAIRES. 117 

Qui nVive de la peine 
Du pauvre laboureur. 

M. Paul Arène veut bien m*envoyer une chanson pro- 
vençale (lu même genre qu'il a recueillie lui-même. 
€ C'est, dil-ii, la plainte du paysan, l'histoire ingénument 
contée de son étemelle querelle avec la lerre. Et certes 
un paysan seul a pu, dans Tennui des lents labourages, 
composer lentement, sur une musique large, triste et se 
prolongeant en échos, ces couplets d'un réalisme si poi- 
gnant et si mélancolique. » M. Paul Arène a fait de cette 
chanson une traduction ferme et colorée. Le début en 
est grand et rappelle les bucoliques syracusaines, tant il 
reste de génie antique dans l'âme provençale : 

Venez pour écouter — la chanson tant aimable — de ces 
pauvres bouviers — qui passent leur journée — aux champs, 
tout en labourant. 

Puis, c'est avec la tranquille bonhomie d'un Hésiode 
rustique que le bon chanteur dit les travaux et les jours 
du laboureur : 

Quand vient l'aube du jour — que le bouvier s'éveille — 
il se lève et prie Dieu — et puis, après, il mange — sa 
bouillie de pois — c'en est la saison. 

Aussitôt quMl a mangé, — le bouvier dit à sa femme... 

Ce qu'il lui dit est d'un maître attentif et sage. 11 lui 
dit : € Prépare-moi du blé pour les semailles. Quand 
viendra l'heure du goûter, apporte-moi le flacon. Puis, 
tu raccommoderas mes culottes. Je crois bien qu'avant- 

7. 



VILLIERS DE L'ISLE-ADAM' 



Âugusle Viliiers de TIsle-Âdam est mort le 18 août 
1886 dans la cinquante-deuiièine année de son âge, chez 
les frères hospitaliers de Saint- Jean de Dieu, à Tombre de 
ces vieux arbres qui virent mourir madame de la Sablière 
et Barbey d'Aurevilly. Comme tant d'autres, après avoir 
craint la mort de loin, il la vit venir sans trouble et ne 
s'effraya pas du visage qu'elle lui montra. Est-ce qu'il 
n'arrive pas pour chacun de nous un moment où nous 
avons besoin de mourir? Viliiers est mort facilement, et 
ceux qui lui ont fermé les yeux disent qu'il a consenti 
par avance au repos qu'il goûte aujourd'hui. Peut-être 
gardait-il d'intimes espérances? Peut-être ce Breton 
croyait-il à ce que croyaient ses pères? Peut être s'alten- 
dait-il à recevoir dans l'Inconnaissable la récompense due 
à son amour constant du beau et à ses souffrances? Qui 
sait? Dans ses conversations, il se disait volontiers chré- 

1. Contes cruels, 1 vol. VEve future j 1 vol. Axel, 1 vol. 
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lien et catholique, et ses livres ne démentent pas ce 
témoignage. 

Mais, certes, sa foi n'était pas celle du charbonnier. 
Il y mêlait d'étranges audaces. Et ce qu'il semble avoir 
le mieux goûté dans la foi, c'est le délice du blasphème. 
Il était de celle famille des néo-catholiques littéraires 
dont Chateaubriand est le père commun, et qui a pro- 
duit Barbey d'Aurevilly, Baudelaire, et, plus récemment, 
M. Joséphin Peladan. Ceux-là ont goûté par-dessus tout 
dans la religion les charmes du péché, la grandeur du 
sacrilège, et leur sensualisme a caressé les dogmes qui 
ajoutaient aux voluptés la suprême volupté de se perdre. 

Ces fils superbes de l'Église veulent pour ornements 
à leurs fautes la foudre du ciel et les larmes des anges. 
Yilliers de risle-Adam fut, comme eux, un grand dilet- 
tante du mysticisme. Sa piélé était terriblement impie. 
Il avait des ironies énormes. Enfin, il est mort; il s'en 
est allé sans regrets. « Je vais me reposer », disail-il. Il 
est parli de ce monde sans avoir jamais goûté ce qu'on 
appelle les biens de la vie. La pauvreté se colla à ses 
os comme sa propre peau^ et ses meilleurs amis, ses 
plus fervents admirateurs, ne purent jamais lui arra- 
cher ce vêlement naturel. Très jeune, dit-on, il avait 
dissipé un petit héritage. Ce qui est certain, c'est que, 
depuis sa vingtième année, pas un jour de sa vie il n'eut 
une table et un foyer. Trente ans il erra dans les cafés, 
de nuit, s'effaçant comme une ombre aux premières 
lueurs du matin. Sa misère, l'affreuse misère des villes, 
l'avait si bien marqué, si bien façonné, qu'il ressemblait 
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à ces vagabonds qui, vêtus de noir, se couchent sur les 
bancs des promenades publiques. Il avait le teint livide 
taché de rougeurs, le regard vitreux, le dos humble des 
pauvres. Et pourtant, je doute aujourd'hui s'il faut le 
proclamer heureux ou malheureux. Je ne sais s'il fut 
digne de pitié ou d'envie. Il ignorait absolument sa 
misère; il en est mort, mais il ne Ta jamais sentie. Il 
vivait dans un rêve perpétuel, et ce rêve était d'or. 
Babouc endormi dans un ruisseau et foulé aux pieds par 
les passants sentait sur ses lèvres les baisers parfumés 
d'une reine. Villiers vivait constamment, par la pensée, 
dans des jardins enchantés, dans des palais merveilleux, 
dans des souterrains pleins des trésors de TAsie, où lui- 
saient les regards des saphirs royaux et des vierges 
hiératiques. Ce malheureux habitait dans des régions 
fortunées dont les heureux de ce monde n'ont pas la 
moindre idée. C'était un voyant : ses yeux ternes con- 
templaient en dedans des spectacles éblouissants. Il tra- 
versa ce monde en somnambule, ne voyant rien de ce 
que nous voyons et voyant ce qu'il ne nous est pas 
permis de voir. Aussi, tout pesé, nous n'avons pas le 
droit de le plaindre. Du songe banal de la vie, il a su se 
faire une extase toujours neuve. Sur ces ignobles tables 
des cafés, dans l'odeur du tabac et de la bière, il a 
répandu à flols la pourpre et l'or. Non, il n'est point 
permis de le plaindre. Et si nous le traitions comme un 
malheureux, il me semble que son ombre viendrait m'en 
faire des reproches amers. Je crois le voir debout, près 
de ma table, je crois voir Villiers tel qu'il était de son 
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vivant, dans sa laideur courle et vulgaire, mais bientôt 
transfigurée quand, la tôle penchée de côté, rejetant en 
arrière ses cheveux longs et droits, après de longs 
ricanements, il parlait comme un prophète. Je crois 
l'entendre qui me dit : 

« Enviez-moi, et ne me plaignez pas. Il est impie de 
plaindre ceux qui ont possédé la beauté. Je Tavais en 
moi, et je n'ai vu qu'elle; le monde extérieur n'existait 
pas pour moi, et je n'ai jamais daigné le regarder. Mon 
âme est pleine de châteaux solitaires au bord des lacs, 
où la lune argenté les cygnes enchanlés. Lisez mon Axel^ 
que je n'ai point achevé et qui restera mon chef-d'œuvre. 
Vous y verrez deux belles créatures de Dieu, un homme 
et une femme qui cherchent un trésor, hélas! et qui le 
trouvent. Quand ils le possèdent, ils se donnent la mort, 
connaissant qu'il n'est qu'un trésor vraiment désirable, 
l'infini divin. Le méchant taudis dans lequel je rêvais en 
jouant le Parcifal sur un vieux piano était en réalité 
plus somptueux que le Louvre. Lisez, je vous prie, les 
Aphorismes de Schopenhauer, et revoyez l'endroit où 
il s'écrie : « Quel palais, quel Escurial, quel Alhambra 
égala jamais en magnificence le cachot obscur dans 
lequel Cervantes écrivait son Don Quichotlet » Lui- 
môme, Schopenhauer, avait dans sa modeste chambre 
un Bouddha d'or, afin d'enseigner qu'il n'y a de richesse 
au monde que le détachement des richesses. Je me suis 
donné toutes les satisfactions qui peuvent tenter les puis- 
sants de la terre. J'ai été intérieurement grand maître de 
Tordre de Malte et roi de Grèce. J'ai créé moi-même ma 
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légende^ et j*ai élé aussi merveilleux de mon vivant que 
Ta été, un siècle après sa mort, l'empereur Barberousse. 
Et mon rêve a si bien effacé la réalité, que je vous défie, 
vous-même qui m'avez connu, de dégager entièrement 
mon existence des fables dont je Tai superbement parée. 
Adieu, j'ai vécu le plus riche et le plus magnifique des 
hommes. » 

Que répondre sinon ceci : « Soyez en paix, Villiers. 
Vous avez pris la part de l'idéal. La part de Marie. Et 
c'est la bonne part. Laissons dire les puissants et les 
heureux. Il n'est tel que de vivre pour un grand amour. 
Vous avez aimé plus que tout l'art et la pen.-ée, et les 
sublimes illusions ont élé votre juste récompense. Les 
grandes passions ne sont jamais stériles. Tout un monde 
d'images a peuplé les hautes solitudes de voire âme. •» 

Est-ce tout? Et faut-il ne voir en Villiers de Tlsle- 
Adam qu'un halluciné? Non pas. Si ce dormeur éveillé 
a emporté avec lui le secret de ses plus beaux rêves, s'il 
n'a pas dit tout ce qu'il avait vu dans ce songe qui fut 
sa vie, du moins il a écrit assez de pages pour nous 
laisser une idée de l'originale richesse de son imagina- 
tion. II écrivait obstinément, et ses manuscrits sans 
forme, illisibles, épars, toujours perdus, se retrouvaient 
toujours. Les somnambules ont des facultés que nous ne 
pouvons comprendre. Villiers rattrapait la nuit, dans les 
goultières, les pages envolées de ses chefs-d'œuvre. On a 
dit qu'il écrivait sur du papier à cigarettes. Sur quoi 
ne griffonnait-il pas ses manuscrits? Ceux-là seuls qui 
les ont vus peuvent dire ce que c'était. Des lambeaux 
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sans nom, usés dans ses poches, où il les traînait depuis 
(les années, et qui s*en allaient par bribes dès qu'il les 
déployait, d'aiïreux restes indécliiffrables pour lui-même 
et dont il constatait Témiettement avec une épouvante 
comique et profonde, il les reconstituait pourtant, avec 
une patience obstinée et une adresse merveilleuse. 
Gomme M. Ciomparetti déroule prudemment les rouleaux 
carbonisés de papyrus de Pompéi, Villiers rassemblait 
les miettes d'Axel ou de Bonhomet, et l'œuvre était 
sauvée. 

Et cela s'imprimait, et cela faisait quelquefois un 
assez beau livre. 

Il faut le dire à la confusion de ceux qui l'ignoraient 
tant qu'il a vécu : Villiers est un écrivain, et du plus 
grand style. Il a le nombre et l'image. Quand il n'embar- 
rasse pas sa phrase d'incidences aux intentions trop pro- 
fondes, quand il ne prolonge pas trop les ironies sourdes, 
quand il renonce au plaisir de s'étonner lui-même, c'est 
un prosateur magnifique, plein d'harmonie et d'éclat. Il 
y a dans son drame du Nouveau Monde ^ qui n'en tomba 
pas moins, des dialogues d'une suavité, d'une pureté, 
d'une noblesse incomparables. Le recueil qu'il a intitulé 
Contes cruels contient des pages de toute beauté. Voici, 
par exemple, quelques lignes d'une grâce héroïque. Il 
s'agit des compagnons de Léonidas : 

Les trois cents étaient partis avec le roi. Couronnés 
de fleurs, ils s*eQ étaient allés au festin de la Patrie. 
Ceux qui devaient souper dans les Enfers avaient peigné 
leur chevelure pour la dernière fois dans le temple de 
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Lycurgue. Puis, levant leurs boucliers et les frappant de 
leurs épées, les jeunes hommes, aux applaudissements 
des femmes, avaient disparu dans l'aurore en chantant 
des vers de Tyrtée. Maintenant sans doute, les hautes 
herbes du Défilé frôlaient leurs jambes nues, comme si 
la terre qu'ils allaient défendre voulait caresser encore 
ses enfants avant de les reprendre en son sein vénérable. 

Trouverait-on rien de plus magnifique dans Chateau- 
briand? de plus ferme dans Flaubert? Villiers, profon- 
dément musicien et tout plein de Wagner, mettait dans 
sa prose des sonorités expressives et comme d'intimes 
mélodies. D'ailleurs, il aimait de tout son cœur Tart 
d'écrire. Il n'y a pas d'amour sans quelque superstition. 
Il croyait à la vertu des mots. Certains termes avaient 
pour lui, comme les Runes Scandinaves, des puissances 
secrètes. Cela même est d'un bon ouvrier du langage. 
Il n'est point d'écrivain véritable qui n'ait de ces fai- 
blesses. 

Avec ces dons merveilleux, Villiers ne conquit jamais la 
faveur du public, et je crains que ses livres, même après 
sa mort, ne soient goûtés que d'un petit nombre de lec- 
teurs. Ils sont d'une ironie cruelle. C'est cette ironie, 
parfois obscure et pénible, qui en défend l'accès. Le rica- 
nement que tous ceux qui connurent Villiers ont encore 
dans les oreilles, ce ricanement aux petites et dures sac- 
cades, se retrouve dans tout ce qu'il a écrit et fait gri- 
macer les lignes les plus pures de sa pensée. Ce vision- 
naire prolongeait la moquerie au delà de ce qui est 
permis et même concevable, et il la mêlait étrangement à 
ses contemplations philosophiques, à ses pieuses extases. 
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à ses méditalions sublimes. Je viens de relire son Exie 
future^ qui fut publiée il y a quatre ans et dont le 
héros est précisément l'hôte illustre que Paris reçoit en 
ce moment avec sympathie et curiosité. Villiers a mis 
en scène, dans ce roman, l'inventeur du téléphone et 
da phonographe, le sorcier de Menlo Park, l'ingénieur 
Edison. Naturellement, les inventions de cet habile 
homme prennent dans l'esprit de Villiers un caractère 
merveilleux et un tour fantastique. Il suppose que 
M. Edison a fabriqué une femme électrique, une andréide 
d'une beauté merveilleuse, dont l'aspect, les mouvements 
et les paroles produisent Tillusion complète de la vie. Et 
il se délecte dans cette idée folle, qui lui permet de 
railler la science en blasphémant la nature. Sortie, 
comme l'Eve biblique, des mains de son auteur, la nou- 
velle Eve inspire naturellement le désir. M. Edison Ta 
fabriquée pour un jeune lord qui, ayant donné son 
amour à une femme vivante et belle, il est vrai, mais 
sotte et vulgaire, ne peut vivre ni avec celte créature 
ni sans elle, et tombe dans un ennui mortel. L'andréide 
ressemble trait pour trait à cette vivante ; mais, les pen- 
sées qu'elle exprime, au moyen d'un phonographe 
interne, sont d'une idéale beauté, ayant été composées 
par les écrivains les plus habiles des deux mondes, 
Elles ne laissent pas de produire une vive impression 
sur l'esprit du jeune lord. 

« Au cri -de ton désespoir, lui dit l'andréide, j'tii 
accepté de me vêtir à la hâte des lignes radieuses de ton 
désir, pour t'apparaître . . . 
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» Je m'appelais en la pensée de qui me créait, de sorte 
qu'en croyant seulement agir de lui-même il m'obéissait 
aussi obscurément. 

» Qui suis-je?... un être de rêve qui s'éveille à demi 
en les pensées. 

» Oh! ne te réveille pas de moi... 

» Qui suis-je? Mon être ici-bas, pour toi du moins, ne 
dépend que de ta libre volonté. Altribue-moi l'être, 
affirme-toi que je suis ! Renforce-moi de toi-même. Et 
soudain je serai toute animée, à tes yeux, du degré de 
réalité dont m'aura pénétré ton Bon-Vouloir créateur. 
Gomme une femme, je ne serai pour loi que ce que tu 
me croiras. » 

Et comme le lord étonné ne répond rien, l'andréide 
reprend : 

» Crains-tu de m'inlerrompre? Prends garde! Tu 
oublies que ce n'est qu'en toi que je puis êlre palpitante 
ou inanimée, et que de telles craintes peuvent m'ôtre 
mortelles. Si tu doutes de mon être, je suis perdue, ce 
qui signifie également que lu perds en moi la créature 
idéale qu'il t'eût suffi d'y appeler. 

> Oh ! do quelle merveilleuse existence puis-je êlre 
douée si tu as la simplicité de me croire, si tu me 
défends contre ta raison I » 

Après tout, n'a-telle pas raison, l'andréide? Ment- 
elle plus qu'une autre? Est-elle plus une illusion? Pour 
ce que l'on connaît de la femme qu'on aime, pour ce 
qu'on possède de son secret, pour ce qu'on pénèlre de 
son âme, en vérité, l'automate vaut bien la vivante. Ter- 
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rible sagesse de l'andréide! Jamais on n'avait si magni- 
fiquement blasphémé la nature et l'amour. N'en reslez- 
vous pas glacé comme moi? Hélas! pauvre Villiers ! Je 
l'ai connu ; c'était un compagnon d'un esprit de plaisan- 
terie infini, d'une fantaisie excellente, a feliow of infi- 
nit jest, of most excellent fancy. 



UN MOINE EGYPTIEN 
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M. £. Âmélineau a passé plusieurs années en Egypte, 
à la recherche des manuscrits coptes enfouis dans les 
couvents et dans les églises. Ce savant, qui fut un 
homme de foi et qui garde au fond de son âme le par- 
fum de ses croyances évanouies, a vécu de longues 
lieures dans les couvents du Nil, parmi les pauvres 
moines ignares, paresseux, sales, dégradés, heureux. Il 
les a vus avec une pitié sympathique chauffant au soleil 
leur oisiveté fière et pensive. Il a étudié leur âme, à la 
fois grossière et subtile, pleine de visions merveilleuses. 
Une chose Ta frappé : c'est la ressemblance profonde de 
ia race copte et de la race celtique. De part et d'aulre, 
c'est la même naïveté dans l'idéalisme et le même culte 
des vieilles traditions. M. Amélineau a recueilli les 
monuments d'une histoire de l'Egypte chrétienne. Il a 

1. Les Moines égyptiens j par E. Amélineau. Vie de Schnoudi 
(Leroux, édit., iii-18). 
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fait plusieurs publications de textes d'une grande impor- 
tance. Je ne veux parler aujourd'hui que d'un seul de 
ses ouvrages, la Vie de Schnoudi. C'est un livre inté- 
ressant, écrit avec élégance et d'une lecture facile. Ce 
Schnoudi, dont M. Amélineau a constitué la biographie 
d'après des documents historiques, tels que règles mo- 
nastiques, lettres d'administration, sermons, actes, etc., 
est un personnage extraordinaire, digne d'être étudié 
même après les Antoine, les Macaire et les Pacôme, qui 
donnèrent au christianisme d'Egypte une physionomie 
si originale. 

Il naquit le 2 mai 333, sous le patriarcat d'Athanase, 
non loin de la ville grecque, alors ruinée, d'Athribis, à 
Schenaloli; c'est-à-dire le village de la Vigne, Son 
père se nommait Abgous et sa mère Darouba. C'étaient 
de bons fellahs, qui possédaient quelques moutons et 
peut-être un peu de celte terre noire qui rend au cen- 
tuple le grain qu'on lui confie. Ils donnèrent à l'enfant 
prédestiné le nom de Schnoudi, qui veux dire fils de 
Dieu. Schnoudi fut élevé comme tous les enfants de 
fellahs. On peut se le figurer agile et nu, suivant sa 
mère au bord du fleuve, quand elle descendait le soir 
remplir la cruche qu'elle posait droite sur sa tête, sui- 
vant la coutume séculaire et qui dure encore. A neuf 
ans, il accompagnait le vieux berger qui paissait les 
moutons de son père. Déjà sa vocation se révélait. Le 
soir, au lieu de rentrer à la maison, il descendait dans 
un de ces nombreux canaux qui traversent les champs, 
et là, sous un sycomore, plongé dans Teau jusqu'au cou. 
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les bras levés au ciel, il priait toute la nuit. G*est par 
de telles pratiques que la sainteté se révèle en Orient. 
Darouba avait un frère, nommé Bgoul, qui était abbé 
d'un monastère, proche de la ville ruinée d'Alhribis. 
Bgoul prit Tenfant et le fit instruire dans Técole qui 
dépendait du monastère. Schnoudi y apprit à parler et à 
écrire le copie. 

Il y prit quelque connaissance de la langue grecque. 
Surtout il s'exerça sur de nombreux tessons à tracer de 
beaux caractères. L*art du scribe était alors très estimé. 
Enfin, il étudia la Bible et se nourrit surtout des psaumes 
et des prophètes. 

Parvenu à Tâge d'homme, il manifesta sa sainteté 
par des travaux dignes des Macaire et des Pacôme. Il 
ne dormait qu'un petit nombre d'heures, jeûnait jus- 
qu'au coucher du soleil et ne prenait pour toute nourri- 
ture qu'un peu de pain avec du sel et de l'eau. Parfois, 
il passait la semaine entière, du samedi au samedi, sans 
manger. Pendant les quarante jours du carême, il se 
contentait de fèves bouillies. 

Une iois, en la semaine sainte, lorsque arriva « le ven- 
dredi des douleurs sincères >, il se fit une croix comme 
celle de Jésus, l'éleva, s'attacha lui-même sur le bois 
et resta suspendu, les bras allongés, la face et la poi- 
trine contre l'arbre de son supplice. Il y resta la semaine 
entière. On sait que le P. Lacordaire a renouvelé, de nos 
jours, ces tortures mystiques et qu'il s'est mis en croix 
pendant plusieurs heures. 

Schnoudi était sujet à des crises de larmes : il pieu- 
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rail si abondamment qu'on craignait qu'il n'en perdît la 
vue. Selon l'usage des saints de TÉgyple, il se retira 
dans le désert et vécut cinq ans dans un de ces tom- 
beaux anciens taillés dans le roc et formés de vastes 
salles, parfois couvertes de peintures. Il y travaillait de 
ses mains. 

Un jour, dit son biographe, comme, assis dans la 
chambre sépulcrale, il tressait des cordes, le Tenlaleur 
lui apparut sous la forme d'un homme de Dieu. « Salut, 
ô beau jeune homme, lui dit-il ; le Seigneur m'a envoyé 
vers toi pour le consoler. Renonce désormais aux tra- 
vaux de la piété, quitte l'aride désert; redescends vers 
la campagne riante et va manger ton pain en compagnie 
de tes frères. » A ces paroles, Schnoudi connut qui était 
devant lui. Il lui dit : « Si tu es venu pour me con- 
soler, étends la main et prie le Seigneur Jésus. » En 
entendant le nom de Jésus, Satan (car c'était lui-même) 
reprît sa forme véritable, qui est celle d'un bouc cornu. 
Et le saint lui passa autour du cou une des cordes 
qu'il venait de tresser. Le diable fut saisi d'une telle 
épouvante, qu'il en oublia qu'il était immortel. 

— Je t'en prie, dit-il à Schnoudi, ne me fais pas périr 
avant le terme de ma vie. 

Schnoudi lui fit entendre ces paroles menaçantes : 

— Par les prières des saints, si tu reviens ici, je 
t'exilerai à Babylone de Chaldée, jusqu'au jour du 
jugement. 

Et il lâcha Satan, qui s'enfuit couvert de confusion. 
On peut être surpris tout d'abord que Schnoudi, qui 
III. 8 
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tenait le diable en son pouvoir, Tait laissé aller. Mais le 
diable, a tout considérer, est aussi nécessaire que Dieu 
lui-même à la vertu des saints; car, sans les épreuves 
et les tentations, leur vie serait privée de tout mérite. 
Toutefois il n'est pas certain que Scbnoudi ait agi par 
cette considération. Peut-être éprouva-t-il une insurmon- 
table difficulté à étrangler le diable. C'eût été, d'ailleurs, 
une grave imprudence. Le diable mort, tout l'édifice de 
la religion s'écroulait, et le cataclysme s'étendait jusqu'au 
ciel. Il se peut aussi que Scbnoudi n'ait pas non plus 
songé à cela. 

Après avoir vécu cinq ans dans un tombeau, le saint 
bomme était mort aux tentations des sens : l'image de 
la femme, qui troubla jusque dans la vieillesse Antoine, 
Macaire et Pacôme, ne lui causait plus que de l'borreur 
et du dégoût. Rentré dans le couvent d'Alhribis, il en 
prit la direction après la mort de son oncle, l'abbé Bgoul. 
C'est alors que cet ascète déploya le génie d'un grand 
pasteur d'hommes. 

La petite communauté, composée d'une centaine de 
moines, s'accrut en peu d'années d'une façon prodi- 
gieuse et compta bientôt plus de deux mille religieux 
dont les habitations, nommées laures, s'échelonnaient 
le long de la montagne. Les uns menaient la vie cénobi- 
tique, les autres vivaient dans la montagne en anacho- 
rètes. Schnoudi fonda à quelque distance un couvent de 
dix-huit cents femmes. Il résolut alors de bâtir un 
monastère indestructible et une grande église. A l'en 
croire, il découvrit dans les ruines de la cité grecque 
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Targent nécessaire à celle vaste entreprise. Un matin, il 
heurta une bouteille, de celles que l'on appelait bou- 
teilles d*Ascalon; il la prit, l'ouvrit ; elle était pleine 
d'or. 

Il traça lui-même le plan des bâtiments et les fit 
construire avec les pierres des ruines. Les ouvriers, qui 
travaillaient pour le salut de leur âme, luttèrent d'ar- 
deur et d'habileté. En dix-huit mois tout fut achevé. 

« L'œuvre de ces bravée gens, dit M. Amélineau, 
existe encore aujourd'hui : pas une pierre n'a bougé. 
Quand, de loin, on la voit se détacher en avant de la 
montagne, elle se présente comme un bastion carré : de 
fait, c'est plutôt une forteresse qu'un monaslère. La 
construction est rectangulaire, faite à la manière des 
anciens Égyptiens, par assises froides. Les blocs de 
pierre fournis par les temples de la ville ruinée ont dû 
être coupés et taillés de nouveau : pourtant ils montrent 
encore leur emploi primitif. Les murs, d'une grande 
profondeur, n'ont pas moins de cent vingt mètres de 
longueur sur cent de largeur. La hauteur en est très 
grande; et tout autour règne une sorte de corniche 
peinte qui rappelle les chapiteaux de certaines colonnes 
de la grande salle hyposlyle de Karnak. On distingue 
encore quelques restes des couleurs dont les pierres 
étaient revêtues. On entrait au monastère par deux 
portes qui se faisaient face, et dont l'une a été murée 
depuis. Celle par laquelle on entre aujourd'hui est d'une 
profondeur de plus de quinze mètres. Quand on y passe, 
l'obscurité donne le frisson. Les moines qui la traver- 
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saient étaient vraimenl sortis du monde. A droite de 
celle porte se trouve la grande église : à rentrée on voit 
encore deux colonnes de marbre dont on n'a pu trouver 
l'emploi et sur lesquelles Schnoudi s'assit plus d'une fois 
dans sa vie, à Theure où le soir amenait la fraîclieur 
avant d'entrer dans l'église pour la prière de la fin du 
jour. L'église elle-même a la forme de toutes les églises 
coptes avec ses cinq coupoles. * 

Schnoudi ne craignait ^as d'engager Dieu dans ses 
propres intérêts. Il avait coutume de dire : 

« Il n'y a pas dans tout ce monastère la largeur d'un 
pied où le Seigneur ne se soit promené avec moi, sa 
main dans la mienne. » 

Il disait encore : 

c Que celui qui ne peut visiter Jérusalem pour se 
prosterner devant la croix sur laquelle est mort Jésus le 
Messie, vienne faire son offrande dans celte église où se 
réunissent les anges. Je prierai pour leurs péchés pas- 
sés, et quiconque m'écoutera n'aura rien à souffrir de 
ses fautes, même les morts qu'on a enterrés dans cette 
montagne, car j'intercéderai pour eux près du Sei- 
gneur. » 

C'est ainsi, remarque son moderne biographe, que 
Schnoudi dota son église des « indulgences attachées aux 
lieux saints » et les rendit « applicables aux défunts », 
et cela de sa propre autorité. 

Ce croyant avait, comme plus tard Mahomet, des 
ruses profondes. Quand on l'étudié, il n'est pas toujours 
facile de marquer le point où finit l'illusion du voyant, 
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OÙ commence la frâude pieuse. Voici uo petit fait qui 
donne à réOéchir à cet égard : 

Un jour, son disciple bien-aimé, le doux Visa, qui 
devait lui succéder, frappa à la porte de sa cellule. 

— Entre sans tarder, lui répondit l'abbé. 

Visa n'osait d'abord, parce qu'il avait entendu un 
bruit de voix, il entra pourtant, baisa la main de 
Schnoudi et lui demanda d'où venait la voix qu'il avait 
entendue. 

— Le Messie vient de me quitter, répondit Schnoudi, 
il m'a longtemps entretenu des mystères ineffables. 

Visa poussa un grand soupir. 

— Puissé-je aussi le voir! 

— Tu es trop petit de cœur, répondit Schnoudi. C'est 
pourquoi je ne l'ai point prié de se laisser voir à toi. 

— Il est vTai que je suis un pécheur, répondit le doux 
Visa. 

L'abbé reprit : 

— Élève ton cœur et je te promets que tu verras 
Celui que j'ai vu. 

Visa, content de cette promess^e, baisa de nouveau la 
main du maître et dit : 

— Père, je suis ton esclave, prends pitié de moi et 
fais que je mérite de le voir réellement. 

Touché de tant d'humilité, Schnoudi parla de la 
sorte : 

— Reviens demain à la sixième heure. Tu nous trou- 
veras de nouveau conversant ensemble. 

Le lendemain, à l'heure dite. Visa ne manqua pas de 

8. 
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frapper à la porte de la cellule. Mais, quand il entra, il 
ne vil que Schnoudi. Le Messie, Tayanl entendu frap- 
per, était remonté au ciel. 

— Malheureux que je suis ! s'écria Visa en pleurant 
abondamment. Je ne mérite pas de voir le corps du 
Christ Jésus. 

Sclmoudi s'efforça de le consoler. 

— Ne pleure point : si tu ne mérites pas de le voir, 
tu pourras du moins entendre sa douce voix. 

€ En effet, ajoute le pieux Visa, qui rapporte cet 
entretien, depuis lors je Tai plusieurs fois entendu con- 
verser avec mon père. » 

Schnoudi enveloppait sa foi de tous les prestiges de 
la sorcellerie chère aux Orientaux. Son christianisme, 
comme celui de tous les Égyptiens, était entaché de 
magie. Il pouvait, disait-il, se rendre invisible et t en- 
chanter » la vallée. 

Cependant, comme aux jours de son enfance, il des- 
cendait dans Teau et, malgré le froid, y passait toute la 
nuit en prières. Le tombeau du désert, où il avait passé 
cinq années de sa jeunesse et enseveli les images de la 
volupté terrestre, lui était resté cher. 11 y retournait 
souvent, y passait des semaines entières, conversant 
avec Jésus-Christ et combattant corps à corps avec le 
diable. 

11 devint célèbre dans toute l'Egypte, à l'égal d'An- 
toine et de Macaire, et l'on sut jusque dans Alexandrie 
qu'il y avait près de la montagne d'Athribis un saint que 
Jésus-Christ visitait tous les jours. Il exerçait autour de 
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son couvent une magistrature à laquelle les nomades 
eux-mêmes se soumettaient. L'Egypte élait alors désolée 
par les courses de tribus errantes qui y semaient la ter- 
reur et la mort. L'abbé d'Âthribis nourrit pendant trois 
semaines vingt mille malheureux : hommes, femmes, 
enfants, victimes des nomades. On dépensait, par se- 
maine, dit Visa, \ingl-cinq mille drachmes pour acheter 
les légumes, les assaisonner et faire cuire la viande, 
sans compter tout ce qu'il fallait pour faire la cuisine, 
cent cinquante bouteilles d'huile par jour et dix-neuf 
ardebs (36 hectolitres) de lentilles. Quatre fours cui- 
saient le pain. 

Schnoudi, si miséricordieux pour les malheureux et 
si empressé à nourrir les affamés, traitait au contraire 
avec une violence furieuse les idolâtres et les adultères. 
Il y avait alors au bord du Nil des hommes riches qui 
vivaient élégamment dans de belles maisons peuplées de 
dieux à demi grecs, à demi égyptiens. Schnoudi sacca- 
geait avec ses moines les habitations de ces honnêtes 
païens. L'un d'eux fut noyé dans le fleuve. On conta 
qu'il y avait été jeté par un ange, mais ce fut probable- 
ment par un moine. Schnoudi élait terrible dans son 
zèle. Grand contempteur de la nature, ce qu'il pardon- 
nait le moins, c'était le péché de la chair. Il y avait, 
près d'Athribis, un prêtre qui vivait avec une femme 
mariée; Schnoudi, qu'un tel scandale indignait, alla 
trouver le prêtre et lui représenta l'abomination de son 
péché. Le prêtre promit de quitter cette femme, mais, 
quand il la revit, il la garda prés de lui, car il l'aimait. 
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Par malheur, Schaoudi les rencontra ensemble. « Suf- 
foqué par Todeur de Tadultère, il se rappela les terri- 
bles jugements que, sur le mont Sinaï, le Seigneur avait 
ordonné à Moïse d'exécuter; de son bâton, il frappa la 
terre, qui s'enir'ouvrit, et les deux criminels furent 
engloutis vivants. » 

Ainsi s*ex prime le saint homme Visa. En fait, 
Schnoudi avait commis un horrible assassinat. 

Malgré les progrès du monacliisme, il se trouvait en- 
core en Egypte des hommes en grand nombre et même 
des prêtres qui c aimaient les créatures de Dieu ». Ils 
se rendirent près du duc d'Antinoé et accusèrent Tabbé 
d'Athribis d'avoir tué un homme et une femme. Le duc 
rendit bonne justice. Il s'empara de Schnoudi, le fit 
juger et condamner à mort. On raconte que deux anges 
enlevèrent le saint homme sous le sabre du bourreau. 
Il est plus croyable que les moinesd'Athribis arrachèrent 
leur abbé au supplice.Ils formaient une armée nombreuse 
et disciplinée, contre laquelle les pouvoirs publics ne 
pouvaient lutter en ces temps de troubles et d'anarchie. 

Tels sont, en résumé, les faits aujourd'hui connus de 
la vie de Schnoudi. M. Amélineau a le double mérite de 
les avoir découverts dans des manuscrits coptes et d'en 
avoir composé un récit suivi, d'un intérêt très vif et 
lisible pour tout le monde. Schnoudi mourut dans sa cent 
dix-neuvième année, le 2 juillet 451. Celte date nous est 
donnée pour certaine, et il faut convenir que les vies des 
pères du désert fournissent plus d'un exemple d'une 
semblable longévité. 
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c Après lui, dit M. Amélineau, la nuit se fait sur 
l'histoire de ce monastère de Schnoudi, qui eut un 
moment tant de célébrité ; on ne connaît pas le nom d'un 
seul des successeurs de Visa. L'œuvre était condamnée 
a périr; le monastère seul est resté debout, mais combien 
déchu de son antique splendeur ! Où les pieds de tant 
de saints, du Messie lui-même, s'étaient posés si souvent, 
le pied impur de la femme se pose aujourd'hui ; les der- 
niers enfants de Schnoudi se sont mariés et ont ainsi 
introduit dans le sanctuaire de Dieu une abomination de 
la désolation à laquelle n'avait sans doute point songé le 
prophète Daniel. Ces pauvres ménages vivent des 
maigres revenus de rares feddans, pêle-mêle avec les 
bestiaux qui leur appartiennent. Ils ont toutefois con- 
servé le souvenir de l'homme terrible dont ils croient 
que l'ombre hante toujours leur demeure. » 

C'était un grand et effroyable saint. En Egypte, le 
christianisme se colore de teintes ardentes dont nous 
n'avons point l'idée dans nos climats tempérés. Le bril- 
lant fanatisme de l'islam y éclate par avance. Il y a déjà 
du marabout et du mahdi dans les vieux moines chré- 
tiens de la vallée du Nil. 



LÉON HENNIQUE' 



Pendant que les spiriles tenaient au Grand-Orient de 
France leur congrès inlernational ou, pour mieux dire, 
leur premier concile œcuménique, je lisais un roman 
spirile que M. Léon Hennique a publié récemment sous 
ce titre : un Caractère, 

M. Léon Hennique a grandi et s'est formé dans le 
naturalisme. Il est un des conteurs des Soirées de 
Médan, et ses premiers livres trahissent le souci du 
c document humain ». Mais, par le tourment ingénieux 
du style et la curiosité fine de la pensée, il procède des 
Concourt plutôt que de M. Zola. Il a, comme les deux 
frères, la vision colorée des temps évanouis, l'amour du 
rocaille et du rococo, le goût maladif du précieux et du 
rare. Comme eux, il met de l'apprêt et de la coquetterie 
dans la brutalité. Mais il est original et singulier par un 
certain don de rêve, par un certain sentiment de l'idéal, 

1. Un Caractère, par Léon Hennique, 1 vol. 
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par je ne sais quoi d'héroïque et de fier. Ceux qui ont 
vu jouer son Duc d'Enghien au Théâtre Libre savent 
ce que M. LéonHennique cache de nobles émotions sous 
Tenveioppe hérissée et contournée de sa forme littéraire. 
Le roman que je viens de lire, un Caractère^ est certes 
une œuvre peu commune. J'en pourrais dire beaucoup 
de mal. Je pourrais me plaindre amèrement d'un écri- 
vain qui veut m'éblouir par les scintillements perpétuels 
d'un style à facéties et qui m'agace les nerfs en voulant 
me procurer sans trêve ni repos des sensations neuves, 
d'une excessive ténuité. Je pourrais me venger de toutes 
les phrases en spirale dont il m'a fatigué et lui demander 
compte de ces « inanes chimères », de ces t médians 
soirs », de ces t oculaires galas » et autres raretés chez 
lui trop communes. Mais à quoi bon? Ces artitices de 
langue et de pensée, ces subtilités violentes, il les a 
voulus. Cette folie du singulier et de l'exquis le possède 
tout entier. Il est artiste. Il aime son mal. Ce style cou- 
ronné d'épines, plus farouche et plus étincelant qu'un 
Christ espagnol, il l'adore à deux genoux. La foi d'un 
artiste doit inspirer du respect c à tous les cœurs amis 
de la forme et des dieux ». Ce que je reproche en somme 
à M. Hennique, c'est de tendre sous nos pieds, comme 
la reine d'«Argos, un tapis trop riche et d'une splendeur 
inquiétante. A l'exemple du roi du vieil Eschyle, j'aime 
mieux l'herbe et la terre natale. Je n'entends pas à la 
façon de M. Hennique l'art et l'économie du style. Du 
moins que ce dissentiment ne me rende ni injuste ni 
amer. Il aime l'art à sa manière, je l'aime à ma façon. 
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N'est-ce pas une raison pour nous accorder et pour 
tourner noire commun mépris sur les malheureux qui 
vivent dans d'éternelles laideurs? « Quand je songe qu'il 
se fait à celle heure des Docteur Rameau^ des Comtesse 
Sarah et des Dernier Amour, il me prend envie de 
criera M. Léon Hennique : Quoi! vous savez la valeur 
des mots, le prix du style, la noblesse de l'art, et je vous 
querelle parce que vous êtes trop recherché, trop inquiel, 
trop précieux, parce que vous vous égarez dans des 
obscurités étincelantes. Je devrais dire au contraire que 
lout cela est beau, que tout cela est bien. Car vos pires 
défauts sont infiniment préférables à la vulgarité des 
auteurs que chérit la foule. Si pourtant je dois vous 
faire de nouveaux reproches, qu'il soit entendu que je 
ne vous attaquerai qu'avec quelque respect. » 

Ne serait-il pas juste de parler ainsi? El ne faut-il pas 
reconnaître encore que, dans cette forme littéraire d'un 
artifice parfois irritant, l'auteur de un Caractère a su 
renfermer une idée morale d'une vraie beauté? 

Ce roman, que je viens de lire, m'a profondément 
touché; et je suis encore sous l'empire de la noble 
émotion qu'il m'a causée. C'est, avons-nous dit, un 
roman spirile. A première vue, les tables tournantes, les 
esprits frappeurs, les médiums typlologues ne semblent 
pas fournir un sujet bien intéressant d^étude. Ce que 
j'en ai vu, pour ma pari, serait tout au plus la matière 
d'un petit conte satirique. J'ai amusé, de temps à autre, 
ma curiosité chez d'excellentes gens adonnées aux 
sciences psychiques : c'est le nom qu'ils donnent à leurs 
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illusions. J'ai déjà confessé que j'aime le merveilleux, 
mais il ne m'aime pas; il me fuit et s'évanouit devant 
moi. 

En ma présence, les esprits frappeurs se taisent 
soudain, et les petites mains de lumière qu'on voyait 
s'agiter dans l'ombre des rideaux s'envolent comme de? 
colombes au sein de l'éther, leur patrie. Je donnerais 
beaucoup pour causer avec des âmes désincarnées : 
elles peuvent compter sur ma curiosité discrète et ma 
profonde attention. Jusqu'ici, hélas ! aucune d'elles, se 
détachant de l'innombrable essaim des ombres, n'est 
venue, comme Francesca, à l'appel du Florentin, mur- 
murer à mes oreilles des paroles mystérieuses. Il y aurait 
quelque mauvais goût à laisser voir que je suis piqué 
de leurs dédains obstinés. Pourtant je ne puis m'empô- 
cherde trouver qu'elles choisissent parfois d'une façon 
étrange leurs confidents terrestres et qu'elles se plaisent 
mieux dans la compagnie de gens grossiers et ignorants 
que dans le concile des sages. Il y a plusieurs années, 
dans une heure de perversité, je suis allé chez le doc- 
teur Miracle, où j'ai trouvé des dames affligées qui man- 
geaient des pâtisseries sèches et des vieillards recueillis 
comme on en voit dans les églises. Le docteur Miracle 
nous présenta une vieille dame qu'il appelait, je ne sais 
pourquoi, une pythonisse et qui, disait-il, parlait la 
langue primitive de l'humanité. Elle roulait des yeux 
féroces à travers les mèches grises de ses cheveux. 
Armée d'une tige de fer dont l'extrémité supérieure se 
recourbait en forme de serpent et finissait en pointe de 
iir. 9 
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dard, elle s'agitait furieusement sur un tabouret et 
poussait des cris inhumains. 

Le docteur Miracle nous avertit que la lige servait à 
conduire le fluide, et celte explication souffrait d'autant 
moins de difficultés, que le public n'était pas du tout 
inquiet de savoir quel pouvait être ce fluide. Quant au 
dard du serpent, j'en ignore Tulilité. Mais chacun en 
comprit le danger si on le laissait aux mains de cette 
vieille enragée. On Vy laissa. M. Jacolliot, qui repré- 
sentait la Science chez le docteur Miracle (je vois encore 
sa bonne figure avenante et pleine de dignité), fut prié 
de s'asseoir sur un escabeau, tout contre la pythonisse. 
Celle-ci maniait la tige de fer avec une agilité redou- 
table, et M. Jacolliot avait assez à faire d'éviter que la 
pointe lui entrât dans les yeux. Pourtant ce n'était pas 
là sa seule occupation. Il lui était enjoint de saisir au 
passage les mots hindous que la pythonisse pourrait pro- 
noncer. Secoué sur son escabeau, les oreilles rompues 
par des hurlements inouïs, écartant d'une main le dard 
menaçant, épongeant de l'autre son front dégouttant de 
sueur, étourdi, effaré, écrasé, résigné, il t suivait le phé- 
nomène », selon l'heureuse expression du docteur. 
Enfin, après dix minutes d'agonie, il entendit Bama 
et se déclara satisfait. Rama! La pythonisse parlait le 
langage de Walmiki ; elle n'en était plus à l'idiome pri- 
mitif! Nous apprîmes du docteur que les pylhonisses 
traversent les âges avec une notable rapidité, ce qui 
explique le phénomène. J'ai assisté à plusieurs autres 
expériences, où manquaient et le serpent de fer, et 
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M. Jacolliot, mais qui ne m'iDstruisirent pas plus avant 
dans les mystères d'oulre-tombe. Plus tard, j'ai vu des 
femmes qui pleuraient leurs enfants et qui trompaient 
Tabsence éternelle en interrogeant des tables; alors j'ai 
compris que le spiritisme était une religion et qu'il fallait 
le laisser aux âmes comme une illusion consolante. J'ai 
compris qu'il pouvait inspirer à l'artiste mieux qu'une 
satire sur la pitoyable crédulité des hommes et que le 
poète peut en tirer quelque chose d'humain, quelque 
chose d'intimement tragique ou de profondément doux. 
Au reste, il me souvient bien que M. Gilbert-Augustin 
Thierry a, dans sa sombre histoire de Bediviva, 
demandé aux expériences du docteur Miracle les secrets 
d'une épouvante nouvelle. Avant lui, Gautier n'avait-il 
pas conté avec élégance les amours d'un vivant et de sa 
fiancée, non point morte (les spirites nient la mort), 
mais désincarnée? Le conte s'appelait Spirite et c'était, 
je crois bien, un fort joli conte. Mais le bon Gautier 
répandait sur toutes choses une lumière égale. Personne 
n'avait moins que lui le sens de rineffable. Son style 
achevé ne donnait point Fidée de l'au delà. On ne sent pas 
dans son histoire de Spinte palpiter les ailes invisibles. 
Dans un Caractère^ l'impression de l'occulte est beau- 
coup plus forte mais c'est surtout l'idée morale qui, à 
mon sens, fait le prix du livre de M. Léon Hennique. 
Essayons de l'indiquer. 

Agénor, marquis de Cluses, a épousé dans les der- 
nières années de la Restauration, Thérèse de Monté- 
grier, une fine et douce créature, qu'il aime de toutes 
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les forces de sa nalure honnête, droite et bienveillante. 
Ce marquis de Cluses a l'esprit médiocrement étendu; 
le goût petit, mais délicat^ une belle candeur d*âme et 
un cœur fidèle. Il fut pieux envers ses parents, dont il 
pleure encore la perte. Il a le culte des morts, le culte 
de la femme et le culte de son roi. Il est désintéressé et 
plein d'honneur. Petite tête et grand cœur, enfin c'est 
« un caractère ». L'excellent homme a des manies char- 
mantes. Il aime tout ce qui caresse le regard et parle 
du passé : vieux meubles magnifiques, riches tapisseries, 
étoiïes somptueuses. Il a meublé son château de Juvisy, 
dans TÂisne, de toutes les merveilles du rococo, et il en 
a fait le palais de la Belle au bois dormant. C'est là 
qu'après un an de mariage sa femme meurt en couches. 
Elle lui laisse une petite fille, Bertbe. Mais le pauvre 
Agénor, tout à son veuvage, ne songe point qu'il est 
père. Il n'a pas seulement regardé son enfant. II vit 
enfermé dans la chambre de la morte, les volets clos, 
une seule bougie allumée. Et là, tout le jour, il san- 
giolC; il prie, il appelle Thérèse. Sa trislesse « aiguisée 
à la solitude, aux veilles, au jeûne » est devenue prodi- 
gieusement fine et pénétrante. Pendant des jours et des 
jours il épie le retour impossible, mais certain, de la 
morte. Il la revoit enfin. C'est d'abord une ombre, qui 
peu à peu se colore. C'est elle! Et il la voit parce qu'il a 
mérité delà voir. C'est cette belle idée que M. Hennique 
a exprimée magnifiquement et qui donnée tout son livre 
un sens large et profond. Éternelle vérité des antiques 
ihéogonies : le désir a créé le monde, le désir est tout- 
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puissant. Âgénor le sait bien maintenant, que l'amour 
est plus fort que la mort. 

Pour lui la parole de l'Évangile, t heureux ceux qui 
pleurent », s'est réalisée à la lellre. Il a goûté la conso- 
lation suprême de ceux qui, comme Rachel, ne veulent 
point être consolés, de ces âmes qui se plongent éper- 
dûmenl dans leur douleur avec une insatiable volupté et 
qui retrouvent en elles-mêmes ceux-là qu'elles pleurent, 
parce qu'elles les y avaient mis tout entiers. Agénor a 
reconquis Thérèse. Il la voit, l'entend de nouveau, en 
récompense de cet amour qui n'avait jamais consenti à la 
perdre. 

Après celle première vision, cette reprise héroïque 
sur la mort, se déroulent les phénomènes ordinaires du 
spiritisme. D'abord, dans le silence, trois coups frappés 
sur un miroir, < trois coups distincts, tenant de sons 
connus et n'y ressemblant point, bruits initiateurs, 
irréfragables témoignages, pour les nerfs, d'une présence 
occulte ». 

Puis, € c'est la lampe, une haute lampe de bronze, 
allumée, qui fermement traverse l'air tranquille d'une 
nuit d'août, passe d'une crédence à la tablette d'un 
secrétaire, cliquette en se posant; ce sont des fleurs, un 
matin, mystérieusement apportées, « fleurs niellées 
d'azur, à piï^til fantasque, fleurs naturelles inconnues », 
car les âmes renouvellent, au dire des spirites, le miracle 
de Dorothée, qui donna à ses bourreaux des fleurs du 
ciel. Enfin, c'est la morte saisissant la main du vivant 
et le forçant à écrire sous sa dictée : « C'est bien moi. 
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les forces de sa nature honnête, droite et bienveillante. 
€e marquis de Cluses a Tesprit médiocrement étendu ; 
le goût petit, mais délicat^ une belle candeur d'âme et 
un -cœur fidèle. Il fut pieux envers ses parents, dont il 
pleure encore la perte. Il a le culte des morts, le culte 
de la femme et le culte de son roi. Il est désintéressé et 
plein d'honneur. Petite tête et grand cœur, enfin c'est 
« un caractère ». L'excellent homme a des manies char- 
mantes. Il aime tout ce qui caresse le regard et parle 
du passé : vieux meubles magnifiques, riches tapisseries, 
étoffes somptueuses. Il a meublé son château de Juvisy, 
dans l'Aisne, de toutes les merveilles du rococo, et il en 
a fait le palais de la Belle au bois dormant. C'est là 
qu*après un an de mariage sa femme meurt en couches. 
Elle lui laisse une petite fille, Berthe. Mais le pauvre 
Agénor, tout à son veuvage, ne songe point qu'il est 
père. Il n'a pas seulement regardé son enfant. Il vit 
enfermé dans la chambre de la morte, les volets clos, 
une seule bougie allumée. Et là, tout le jour, il san- 
glote, il prie, il appelle Thérèse. Sa tristesse « aiguisée 
à la solitude, aux veilles, au jeûne » est devenue prodi- 
gieusement fine et pénétrante. Pendant des jours et des 
jours il épie le retour impossible, mais certain, de la 
morte. Il la revoit enfin. C'est d'abord une ombre, qui 
peu à peu se colore. C'est elle! Et il la voit parce qu'il a 
mérité delà voir. C'est celte belle idée que M. Hennique 
a exprimée magnifiquement et qui donne à tout son livre 
un sens large et profond. Éternelle vérité des antiques 
ihéogonies : le désir a créé le monde, le désir est tout- 
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puissant. Âgénor le sait bien maintenant, que l'amour 
est plus fort que la mort. 

Pour lui la parole de rÉvangile, t heureux ceux qui 
pleurent », s'est réalisée à la lelfre. Il a goûté la conso- 
lation suprême de ceux qui, comme Rachel, ne veulent 
point être consolés, de ces âmes qui se plongent éper- 
dûment dans leur douleur avec une insatiable volupté et 
qui retrouvent en elles-mêmes ceux-là qu'elles pleurent, 
parce qu'elles les y avaient mis tout entiers. Agénor a 
reconquis Thérèse. Il la voit, l'entend de nouveau, en 
récompense de cet amour qui n'avait jamais consenti à la 
perdre. 

Après cette première vision, cette reprise héroïque 
sur la mort, se déroulent les phénomènes ordinaires du 
spiritisme. D'abord, dans le silence, trois coups frappés 
sur un miroir, < trois coups distincts, tenant de sons 
connus et n'y ressemblant point, bruits initiateurs, 
irréfragables témoignages, pour les nerfs, d'une présence 
occulte ». 

Puis, € c'est la lampe, une haute lampe de bronze, 
allumée, qui fermement traverse l'air tranquille d'une 
nuit d'août, passe d'une crédence à la tablette d'un 
secrétaire, cliquette en se posant; ce sont des fleurs, un 
matin, mystérieusement apportées, « fleurs niellées 
d'azur, à piï^til fantasque, fleurs naturelles inconnues », 
car les âmes renouvellent, au dire des spiriles, le miracle 
de Dorothée, qui donna à ses bourreaux des fleurs du 
ciel. Enfin, c'est la morte saisissant la main du vivant 
et le forçant à écrire sous sa dictée : « C'est bien moi. 
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Thérèse, qui suis là. Je ne te quitterai plus... Je l'aime, 
toi seul. » Agénor avait pieusement gardé son veuvage, 
et son veuvage avait la douceur des fiançailles. Sans 
cesse sur lui des « caresses d'ange »,des « mains fluettes 
venant tout à coup se modeler entre les siennes ». 
Chimères, illusions, dites-vous? Qu'importe! Agénor a 
vaincu la mort. Thérèse est près de lui. Voici qu'une 
nuit il la revoit près de son lit, belle, étrange, le regard 
triste, vivante de nouveau. Il l'appelle. 

c II a bientôt conscience qu'un corps aimant se glisse 
près du sien, brûle, palpite, s'abandonne. Puis une 
seconde d'oubli parfait, insondable, comme si la morte, 
prise de pitié, s'était enfin laissé corrompre. » Mais cette 
fois, il a péché contre l'idéal. Il a méconnu la loi du 
mystère, le noli me tangere. Il est puni; le fantôme 
s'est évanoui, le laissant accablé de remords et de honte. 
C'est fini, elle ne reviendra plus. Il sent qu'il Ta perdue 
par sa faute. Dans son veuvage posthume, il se demande 
en vain « quelle planète, là-bas, hors des limites 
visuelles, contient le doux être, femme sans tache, 
épouse bénie, ange, amour! » 

Elle ne reviendra plus... Elle revient, elle a pardonné. 
Elle se manifeste de nouveau; mais gravement, solen- 
nellement, pour faire franchir au vivant un degré de 
l'initiation. Elle lui dicte ces paroles : 

« L'époque approchant où le sera laissé le soin de me 
connaître sous d'autres traits, sous une forme nouvelle, 
je liens à te sortir d'erreur, à te faire un certain nombre 
de révélations, afin que tu puisses les conserver, les 
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relire et ne point douter, en les voyant tracées comme de 
ma main. » 

£t elle lui communique un petit catéchisme enfantin 
et d'une extrême douceur, dans lequel les idées néo- 
cbrétiennes d'une Providence universelle se mêlent au 
dogme de la métempsycose. 

Depuis peu, la fille qu'elle a laissée sur la terre, et à 
laquelle Agénor n'a pu s'attacher, a épousé un M. de 
Prahecq. Un an après ce mariage, comme, par une 
roalinée pure d'hiver, le veuf se promenait dans le parc 
couvert de neige, sa canne écrit malgré lui sur la page 
blanche étendue à ses pieds cet avis mystérieux : « Une 
fille va naître de Berthe. Je ne m'appartiens plus. » 

Avec la naissance de cette fille, la petite Laure, le 
livre deM. Hennique prend une suavité charmante, se pare 
de mignardises délicieuses et tristes, se revêt des teintes 
les plus douces de la tendresse Si ces pages n'étaient 
pas gâtées çà et là par des recherches d'art trop capri- 
cieuses, elles seraient vraiment adorables. L'amour du 
grand-père pour cette petite-fille exquise, comme lui 
tendre et fière, et qui ne vivra pas, a inspiré à M. Hen- 
nique des scènes ravissantes. « L'enfant a les yeux de 
Thérèse, les mêmes yeux de velours brun, le même 
regard, un teint pareil. » Et le bon Agénor, frappé de 
cette ressemblance, médite les paroles étranges par les- 
quelles la morte a pris congé de lui et il en conclut que 
« Laure ne peut être que Thérèse réincarnée ». Autre- 
ment, d'où lui viendrait c ce regard brun, inoublié », 
que Berthe n'eut jamais? Laure mourra au sortir de 
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Tenfance, mais qu'importe ? Le vieillard vil avec les 
âmes : son amour pour la seconde fois aura vaincu la 
mort. Il a fondu en un même être tout ce qu'il aima 
dans cette vie, et cet être idéal vivra autant que lui, 
puisqu'il est en lui. 

Voilà, dans son esprit et son essence, le livre de 
M. Hennique. Ce n'est pas l'œuvre assurément d'une 
âme vulgaire, c'est aussi un fait assez notable qu'uu dis- 
ciple de M. Zola, un des conteurs des Soirées de Médan, 
ait célébré avec un enthousiasme sympathique le triomphe 
de l'idéalisme le plus exalté. 



LE POÈTE DE LA BRESSE' 



M. GABRIEL VICAIRE 

La hache a éclairci les épaisses forêts de la Bresse, où 
vivaient jadis le loup, le chat sauvage et le sanglier. 
Mais d'antiques châtaigniers s'élèvent encore au-dessus 
des haies vives qui séparent les champs et les prairies. 
Le bois est devenu bocage. Son âpre monotonie n'est 
pas sans beauté. On peut aimer jusqu'à la tristesse de ces 
étangs, couverts de renoncules flottantes, que bordent 
des lignes de noyers et qu'environnent de mélancoliques 
bouquets de bouleaux. Ceux qui sont nés sous les brouil- 
lards de la Dombes humide et plate, chérissent d'un 
grand cœur la terre qui les nourrit : ce sont de braves 
gens, buveurs et querelleurs comme les héros antiques, 
rudes au travail, lents, froids et résolus. La terre n'a 
pas partout le sein et l'haleine d'une amante; partout 
elle a pour ses fils la beauté d'une mère. M. Gabriel 

1. Émaux bressans, nouvelle édition. — La légende de 
saint Nicolas. 

9. 
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Vicaire, issu d'une vieille famille bressane, a chanté 
avec amour son pays d'origine. Il a bien fait. Le patrio- 
tisme provincial est une bonne chose. C'est ainsi que la 
France, si diverse dans son indivisible unité, doit êlre 
célébrée pour ses montagnes et ses vallées, pour ses 
bois et ses rivages et ses fleuves. La religion de la patrie 
ne serait pas complète, si elle ne mêlait à ses dogmes 
sacrés ces superstitions charmantes qui donnent à tous 
les cultes la vie avec la grâce. Le patriotisme abstrait 
paraîtrait bien froid à certaines âmes qui, sensibles aux 
formes et aux couleurs, chérissent surtout de la terre 
natale ce que leurs regards en peuvent embrasser. A ce 
propos, je me rappelle une page vraiment belle et sin- 
cère, que M. Jules Lemaîlre a écrite il y a trois ou 
quatre ans : 

Quand j'entends, disait noïre ami, déclamer sur 
l'amour de la pairie, je resie froid, je renfonce mon 
amour en moi-môme avec jalousie pour le dérober aux 
banalités de la rhétorique qui en feraient je ne sais quoi 
de faux, de vide et de convenu. Mais quand j'em- 
brasse, de quelque courbe de la rive, la Loire étalée 
et bleue comme un lac, avec ses prairies, ses peu- 
pliers, ses îlots blonds, ses touffes d'osiers bleuâtres, 
son ciel léger, la douceur épandue dans l'air, et, non 
loin, dans ce pays aimé de nos anciens rois, quelque 
château ciselé comme un bijou qui me rappelle la vieille 
France, ce qu'elle a été dans le monde, alors je me 
sens pris d'une infinie tendresse pour cette terre mater- 
nelle où j'ai partout des racines si délicates et si fortes. 
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Que je voudrais avoir dit cela, et Tavoir dit ainsi! Du 
moins, Fai-je senli vivement. C'est pourquoi mon patrio- 
tisme, d*accord en cela avec mon sens littéraire, s'ac- 
commode infiniment mieux des Émaux bressans de 
M. Gabriel Vicaire que des Chants du soldat de M. Paul 
Déroulède. M. Vicaire voit la Saône, comme M. Lemaître 
voyait la Loire. Il Faime celte Saône « qui reluit au 
matin » sous un rideau de peupliers. Il aime 

L'eDclos ensoleillé, plein de vaches bressanes, 
D'où Ton voit devant soi les merles s'envoler. 

n aime d'un grand cœur son pays bressan : 

mon petit pays de Bresse, si modeste, 

Je t'aime d'un cœur franc; j'aime ce qui te reste 

De l'esprit des aïeux et des mœurs d'autrefois; 

J'aime les sons traînants de ton langage antique 

Et ton courage simple, et cette âme rustique 

Qu'on sent frémir encore au fond de tes grands bois. 

J'aime tes hommes forts et doux, tes belles filles. 
Tes dimanches en fêtes avec leurs jeux de quilles 
Et leurs ménétriers assis sur un tonneau, 
Tes carrés de blé d'or qu'une haie environne, 
Tes vignes en hautains que jaunira l'automne, 
Tes villages qu'on voit se regarder dans l'eau. 

Moins heureux que Brizeux qui trouva encore en 
Bretagne les mœurs et les costumes antiques, M. Ga- 
briel Vicaire n'a pu voir qu'une Bresse renouvelée et 
décolorée. Le département de TAin a oublié ses tradi- 
tions et ses usages. Les filles n*y portent plus le petit 
chapeau rond d'où pendait un voile de dentelle, le corset 
lacé par devant, le tablier de soie et le cotillon court qui 
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les faisaient ressembler à des Suissesses. Les jeunes gens 
n'y chôment plus les grandes fêtes à la mode des aïeux. 
Le jour des rois, ils ne vont point de porte en porte, 
dans les villages, demandant < le droit de Dieu » et 
recevant du pain et des fruits. Le dimanche qui suit le 
mardi gras, ils ne célèbrent plus la fête des Brandons 
en allumant des torches de paille dans les vergers. Et 
les vieillards moroses disent que, depuis qu'on ne suit 
plus cet usage , les arbres fruitiers sont mangés par les 
chenilles. Quand les nouveaux époux rentrent à la 
maison, personne ne répand plus sur eux des grains de 
blé en signe d'abondance et de fécondité. La bonne 
femme qui veille le mort, qui fut jeune et qu'elle aima, 
ne lui met plus dans la bouche, à Tinsu du curé, une 
pièce de monnaie pour le grand voyage, et la jeune 
mère ne glisse plus dans la main glacée du petit enfant 
qui devait lui survivre, une bille, un hochet, une pou- 
pée, pour adoucir au pauvre petit les ennuis du cercueil. 
Elle ne sait plus, la jeune mère, que les saints inno- 
cents eux-mêmes, que le cruel Hérode fit mourir dans 
leur première fleur, restent simples après leur glorifica- 
tion et jouent avec les palmes et les couronnes de leur 
glorification. 

Aram sub ipsam simpliceSf 
Palma et coronis luditis. 

Enfin, si la jeunesse bressane fait encore les feux de la 
Saint-Jean, peut-être ignore-t-elle l'origine de ces feux 
telle que la rapportaient les hommes d'âge, selon le 
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témoignage de M. Charles Guillon. Voici celte origine 
vénérable : Saint Jean avait une ferme et de nombreux 
domestiques, qui ne pouvaient le faire enrager, tant sa 
patience était grande. Ils lui jouaient beaucoup de 
méchants tours et ne parvenaient pas à le mettre en 
colère. Un beau jour du mois de juin, comme il faisait 
très chaud, ils imaginèrent d'allumer devant sa porte un 
grand feu, semblable à celui devant lequel Pierre se 
chauffait avec les servantes le jour du jugement inique. 
Mais Jean sortit de la maison en se frottant les mains et 
dit : < Voilà qui est bien fait, mes enfants. Le feu est 
bon en toute saison. » Telle est Torigine des feux de la 
Saint-Jean. La Bresse a semblablement oublié ses vieilles 
chansons; et c'est sur les lèvres des mendiants chenus 
et des vieilles édentées que M. Julien Tiersot ou M. Ga- 
briel Vicaire lui-même recueille péniblement les cou- 
plets de la fille qui fait la morte pour son honneur 
garder, de la belle qui demande au rossignol la manière 
comment il faut aimer, Faventure des trois galants et la 
complainte du pauvre laboureur, vêtu de toile « comme 
un moulin à vent ». 

Les conscrits chantent-ils encore à Bourg la chanson 
des c pauvres républicains » qui vont sur la mer com- 
battre les Prussiens? 

Tout c' que je regrette en partant, 
C'est V tendre cœur de ma maltresse, 

Après ravoir aimée 

Et tant considérée 

Dans tout's ses amitiés, 
C'est à présent qu'il me faut la quitter. 
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Non. Mais si la Reyssouse et les coteaux de Rever- 
monl n'enlendent plus ces vieilles mélodies populaires, 
le cœur des bons Bressans n'est pas changé : on le 
retrouve joyeux et brave dans les vers de M. Gabriel 
Vicaire, comme au temps où leur compatriote, le général 
Joubert, disait des recrues de TAin : « Ce sont des 
bommes d'une bravoure tranquille, mais sûre, et, pour 
peu qu'ils soient animés, on peut compter sur leur bril- 
lante impétuosité. » 

Ces vers de notre poète furent publiés pour la première 
fois il y a environ quinze ans, et l'auteur vient d'en donner 
une nouvelle édition, fort à propos pour me fournir un 
agréable sujet de causerie. Le recueil s'appelle Émaux 
bressans. Vous savez que la ville de Bourg fait com- 
merce de saboterie et de bijouterie. Ces bagues et ces 
croix de Jeannette qu'on fabrique dans le pays et que 
Nanon achète, le jour du marché, non sans y avoir long- 
temps rêvé à l'avance, ce sont des émaux bressans, 
bijoux rustiques, qui n'ont ni le paillon brillant ni la 
pureté lucide des chefs-d'œuvre du Limousin, mais qui, 
bien portés, font honneur à une belle fille, et la rendent 
brave pour danser le dimanche à la « vogue ». Quand 
c'est le prétendant qui donne à sa prétendue la croix ou 
l'agrafe émaillée, le bijou n'en a que plus de prix : 



Certes, ce n'est pas grand' chose, 
Ce gage d'un simple amour; 
Un peu d'or et, tout autour, 
Du bleu, du vert et du rose. 
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D'accord, messieurs, mais au cou 
De la gentille fermière 
Rien ne rit à la lumière 
Comme cet humble bijou. 

M. Gabriel Vicaire a pris ces joyaux galants et rusli- 
ques pour emblèmes de ses petits poèmes paysans, d'une 
jovialité parfois attendrie. El il y a beaucoup de croix de 
Jeannette dans ces bijoux poétiques. Le poète a beaucoup 
de goûts pour ses payses, A l'en croire, elles sont toutes 
adorables; la petite Claudine, Jeanne avec sa mère grand, 
Marie, Nanon, dont les yeux, qui sont bleus comme le 
manteau de la sainte Vierge, font à la maison la pluie et 
le beau temps, la Grande Lise, Fanchette, Jeanne, qui 
dansent aux vogues de si belles bourrées, Annette, la 
rose du pays bressan, voilà ses bonnes amies. Et il en a 
d'autres encore, dont madame Barbecot, qui donne à boire 
le bon vin du cru, et la fille à Jean Lemoine, laquelle 
sert. au cabaret et n'est point farouche. Enfin, c'est 
l'amoureux des trente-six mille vierges bressanes. Mais 
on sent bien qu'il les aime en chansons et que son amour, 
comme on dit, ne leur fait point de mal. A Yen croire, il 
est aussi grand buveur et grand mangeur qu'il est vert- 
galant. Comme son confrère et ami Maurice Bouchor, il 
se rue en cuisine. 

Il loue fort son compatriote le poète Faret, celui-là 
même qui, au dire de Nicolas, en compagnie de Saint- 
Amant 

. Gharbonnail de ses vers les murs d'un cabaret. 
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Et ce dont il le félicite en de jolis triolets, c'est non 
pas d'avoir bien rimé, mais d'avoir beaucoup bu : 

Il ne te sert que d'avoir bu ; 
Tout le reste est vaine fumée. 
Puisque ton Pégase est fourbu, 
Il ne te sert que d'avoir bu. 
Adieu le joli clos herbu 
Où tu baisais ta bien aimée. 
Il ne te sert que d*avoir bu; 
Tout le reste est vaine fumée. 

Il nous apprend qu'on trouve chez la mère Gagnon 
un petit vin du cru qui sent la fraise et le muscat. Il 
célèbre, comme Monselet, mais avec plus de grâce, la 
poularde et le chapon. S'il plaint le gros cochon qu'on a 
tué sans pitié et qui ne montrera plus à tout venant 
< son cher petit groin rose 9, il se réjouit à l'idée du 
beau réveillon qu'on fera dans la métairie : 

Et, braves gens, que de joie, 
Lorsqu'on forme de boudin 
Ressuscitera soudain 
Le bon babillé de soie! 

Mais cette grand' faim, celle grand' soif, on sent bien 
qu'elle est symbolique comme la corne d'abondance, 
qu'elle est une figure de ce pays de Bresse où les mariages 
se concluent le verre à la main, où les enterrements sont 
suivis d'un repas où l'on célèbre, en vidant les bouteilles, 
les vertus du défunt. Bien mieux : il est visible que cette 
goinfrerie idéale exprime la sympathie humaine, glorifie 
la terre nourricière. C'est pour tout dire, la débauche du 
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sage Rabelais. M. Gabriel Vicaire n'a soif et faim que 
d'images et d'idées. C'est un grand rêveur. Ses orgies 
sont les saintes orgies de la nature. Au fond, il est triste, 
il l'avoue : 

C'est crainte de pleurer bien souvent que je ris. 

El voici que tout à coup son rire s'éleint. Il pleure la 
pauvre Lise, qui vient de trépasser. La pauvre Lise avait 
risqué son âme dans les vogues, en dansant avec les 
garçons, au son de la vielle et de la cornemuse. Ces 
danses, yeux baissés, bras pesants, pieds lourds, n'ont 
rien, à ce qu'il nous semble, de voluptueux ni d'em- 
porté. Mais c'est une idée chrétienne et peut-être conso- 
lante, qu'on peut se damner partout et qu'il est aussi 
facile aux bergères qu'aux duchesses d'offenser le dieu 
jaloux et de pécher mortellement. Bref, la pauvre Lise 
est en grand danger de porter dans l'enfer la chemise de 
soufre. 

Elle est au milieu de Péglise 
Sur un tréteau qu'on a dressé. 

Elle est en face de la Vierge, 
Elle qui pécha tant de fois. 

A ses pieds fume un petit cierge 
Dans un long chandelier de bois. 



Seul, à genoux, près de la porte, 
Je regarde et n'ose entrer. 

Je pense aux cheveux de la morte 
Que le soleil venait dorer; 

A ses yeux bleus de violette 
Si doux alors que je Taimais ; 
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A sa bouche, aujourd'hui muette, 
Et qui ne rira plus jamais. 

Dis-moi, pauvre âme abandonnée. 
As- tu déjà vu le bon Dieu? 

Au puits d'enfer es-tu damnée? 
As-tu mis la robe de feu? 

SMl ne te faut qu'une neuvaine 
Pour sortir du mauvais chemin, 

Pour vèlir la cape de laine, 
Je n'attendrai pas à demain. 

Traversant forêts et rivières. 

Les pieds saignants, le cœur navré, 

A Notre-Dame de Fourvières, 
Pénitent noir, je m'en irai. 

Je lui donnerai pour sa fête, 
Manteau d'hiver, manteau d'été; 

Et quand viendra la grande foire. 
Je veux offrir à son Jésus 

Un moulin aux ailes d'ivoire 
Pour qu'il rie en soufflant dessus. 



Le poêle qui s'est fait une âme rustique comprend, 
partage quand il veut, la foi des simples. Le curé de son 
village, bon homme, pas très savant, s'embrouille par- 
fois dans son sermon. Mais en bon chrétien, M. Vicaire 
se réjouit de voir tous les paroissiens écouter docilement 
la parole de vie : 



Voici la mère Jeanne au premier rang des femmes; 
Après tant de vaillants combats, d'obscur labeur, 
Elles ont grand besoin, ces pauvres vieilles âmes, 
D'un instant de repos dans la paix du Seigneur. 
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Dans le secret de son cœur, il est inquiet, plein de 
rêves et de troubles. Ses deux sentiments profonds et 
forts sont pour son pays et pour Tamilié. Il a çà et là 
exprimé discrètement, avec une sorte de pudeur, son 
attachement à ses amis. Ne dit- il pas dans son Bêve de 
bonheur? 



Vêtu du sarrau bleu, coifTé du grand chapeau. 
Parmi les paysans, je vivrais comme un sage, 
Attrapant chaque jour une rime au passage. 
£t que d'humbles plaisirs antiques, mais permis, 
Dont je ne parle pas! Avec de bons amis. 
Tous au même soleil, comme on serait à l'nise! 
Le soir sous la tonnelle on porterait sa chaise. 



Ces vers et surtout la petite pièce qui finit ainsi : « Ce 
qui ne change pas en moi, c'est Tamitié », me font 
songer, malgré moi, à Téloge que fait Xénophon de deux 
généraux grecs qui périrent par trahison chez les Perses. 
« Agios d'Arcadie et Socrate d'Achaïe furent mis à 
mort. Irréprochables envers leurs amis, ils ne furent 
jamais traités de lâches dans le combat. Tous deux étaient 
âgés d'environ trente-cinq ans. » 

Louange exquise et louchante, qu'on ne peut entendre 
sans être ému ! 

Nous avons vu ce qu'était M. Gabriel Vicaire, poète 
de la Bresse. Nous l'avons vu le plus exquis, le plus 
charmant des rustiques. Depuis quelques années, il va 
cherchant la fleur d'or des légendes. Il a mis bien joli- 
ment en vers ce conte pieux, si populaire dans la vieille 
France, de saint Nicolas et des trois enfants dans le 
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saloir. « Celte tentative, a dit jusiement M. Paul Sébillot, 
démontre que, si nous n'avons pas le trésor des poèmes 
populaires de nos voisins, c'est la faute, non du génie de 
notre idiome, mais des poètes qui ont dédaigné cette 
source d'inspiration. » 

Ce poème de M. Vicaire a le parfum de la fraise des 
bois. Rien de plus suave que les vers qui représentent 
les trois petites victimes dont le saint évêque a miracu- 
leusement conservé l'existence dans le vieux saloir qui 
devait être leur cercueil ; 



La mort n'a pas flétri cette fleur dMnnocence; 

Ils dorment aussi purs qu'au jour de leur naissance. 

Le songe de leur vie est à peine achevé 

Et sur leur bouctie encor flotte un dernier Ave. 



Saint Nicolas aime les enfants et les poètes, qui sont 
les uns et les autres pleins d'innocence. Il se rend à leurs 
prières. Il a inspiré des vers adorables à M. Vicaire. Mais 
le bon saint n'est point sans rancune, et il venge les 
offenses faites à son nom. Je n'en veux pour preuve 
que l'histoire que voici. Je la rapporte sur la foi de dom 
Mabillon. 

Dans la ville de la Charité-sur-Loire florissail jadis 
un monastère placé sous le vocable de la Sainte-Croix. 
La fêle de saint Nicolas étant proche : « Quel office 
chanterons-nous? demandèrent les moines au prieur. 
Nous avons un grand désir de chanter l'ofBce propre de 
ce grand saint Nicolas. » Le prieur ne le leur permit 
point, donnant pour raison qu'on ne le chantait pas à 
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Gluny. Les moines alléguèrent qu'ils n'étaient point 
tenus de suivre le rit de Gluny et ils s'enfoncèrent dans le 
propos de chanter le propre du bienheureux évéque de 
Myre. Pour leur en ôler Tenvie et les ramener à Tobéis- 
sance, le prieur leur fit donner la discipUne. Cette action 
ne resta pas impunie. Car, la nuit étant venue et dom 
prieur s'étant couché sur son lit, il vit entrer dans sa 
cellule saint Nicolas en personne qui, le frappant d'un 
martinet, lui donna la discipline à son tour et ainsi 
l'obligea à entonner l'antienne qu'il n'avait pas voulu 
permettre qu'on chantât. Le fouet aidant, le prieur chanta 
si haut et si clair que les religieux, réveillés au bruit, 
accoururent dans sa cellule. Il les renvoya et leur tourna 
le dos, de fort méchante humeur. Le lendemain il recon- 
nut, à la douleur qu'il ressentait tout le long du dos, la 
réalité des visions de la nuit ; mais il s'imagina qu'il avait 
été fouetté par ses moines. Cette opinion prouve son 
endurcissement. Combien M. Vicaire a-t-il été mieux 
inspiré que le prieur de la Croix! 



LE BARON DENON* 



Il y avait à Paris, sous le règne de Louis XVIII, uq 
homme heureux. C'était un vieillard. Il habitait sur le 
quai Voltaire, la maison qui porte aujourd'hui le 
numéro 9 et dont le rez-de-chaussée est actuellement 
occupé par le docte Honoré Champion et sa docte 
librairie. La tranquille façade de cette demeure, percée 
de hautes fenêtres légèrement cintrées, rappelle, dans 
sa simplicité aristocratique, le temps de Gabriel et de 
Louis. C'est là qu'après la chute de l'Empire, Dominique- 
Vivant Denon, ancien gentilhomme de la chambre du 
roi, ancien attaché d'ambassade, ancien directeur général 
des beaux-arts, membre de l'Institut, baron de l'Empire, 
officier de la Légion d'honneur, s'était retiré avec ses 
collections et ses souvenirs. Il avait rangé dans des 
armoires, faites par l'ébéniste Boule pour Louis XIV, 

1. Point de lendemain, conte (par le baron Denon) illustré 
de treize compositions de Paul Avril. Paris, P. Rouquettc^ 
éditeur. 
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les marbres et les bronzes antiques, les vases peints, les 
émaux, les médailles recueillies pendant un demi-siècle 
de vie errante et curieuse ; et il vivait souriant au milieu 
de ces nobles richesses. Aux murs de ses salons étaient 
suspendus quelques tableaux choisis, un beau paysage de 
Ruysdael, le portrait de Molière par Sébastien Bourdon, 
un Giotto, un fra Bartolomeo, des Guerchin, fort estimés 
alors. L'honnête homme qui les conservait avait beau- 
coup de goût et peu de préférences. Il savait jouir de 
tout ce qui donne quelque jouissance. A côté de ses vases 
grecs et de ses marbres antiques, il gardait des porce- 
laines de Chine et des bronzes du Japon. Il ne dédaignait 
même pas l'art des temps barbares. Il montrait volontiers 
une figure de bronze, de style carolingien, dont les yeux 
de pierre et les mains d'or faisaient crier d'horreur les 
dames à qui Canova avait enseigné toutes les suavités 
de b plastique. Denon s'étudiait à classer ces monu- 
ments de Tari dans un ordre philosophique et il se pro- 
posait d'en publier la description; car, sage jusqu'au 
bout, il trompait l'âge en formant de nouveaux desseins. 
Il était trop un homme du xviii"^ siècle pour ne point 
faire dans ses riches collections la part du sentiment. 
Possédant un beau reliquaire du xv° siècle, dépouillé 
sans doute pendant la Terreur, il Tavait enrichi de reli- 
ques nouvelles dont aucune ne provenait du corps d'un 
bienheureux. Il n'était point mystique le moins du monde 
et jamais homme ne fut moins fait que lui pour com- 
prendre l'ascétisme chrétien. Les moines ne lui inspi- 
raient que du dégoût. 11 était né trop tôt pour goûter, 
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en dilettante, comme Chateaubriand, les chefs-d^œuvre 
de la pénitence. Son profane reliquaire contenait un peu 
de la cendre d*Héloïse, recueillie dans le tombeau du 
Paraclet; une parcelle de ce beau corps dlnès de Castro, 
qu'un royal amant fit exhumer pour le parer du dia- 
dème; quelques brins de la moustache grise de Henri IV, 
des os de Molière et de La Fontaine, une dent de Vol- 
taire, une mèche des cheveux de Théroïque Desaix, une 
goutte du sang de Napoléon, recueillie à Longwood *. 

Et sans chicaner sur l'authenticité de ces restes, il faut 
convenir que c'était bien là les reliques chères à un 
homme qui avait beaucoup aimé en ce monde la beaulé 
des femmes, assez compati aux souffrances du cœur, 
goûté en délicat la poésie alliée au bon sens, estimé le 
courage, honoré la philosophie et respecté la force. 
Devant ce reliquaire, Denon pouvait, du fond de sa 
vieillesse souriante, revoir toute sa vie et se féliciter de 
l'emploi riche, divers, heureux, qu'il avait su donner à 
tous ses jours. Petit gentilhomme de forte sève bourgui- 
gnonne, né sur celle terre légère du vin où les cœurs 
sont naturellement joyeux, il avait sept ans, quand une 
bohémienne qu'il rencontra sur un chemin lui dit sa 
bonne aventure ; « Tu seras aimé des femmes ; tu iras 
à la cour; une belle étoile luira sur loi. » Cette destinée 
s'accomplit de point en point; Denon alla tout jeune 
chercher fortune à Paris. Il fréquentait les coulisses de 

1. La relique de Molière du cabinet du baron, vivant De- 
non, par M. Ulric Richard-Desaix. Paris, Vignères, 1880, 
pp. 11 et 12. 
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la Comédie -Française et toutes les aclrices raffolaient de 
lui. Elles voulurent jouer une comédie qu'il avait faite 
pour elles et qui n'en valait pas mieux ^ Cependant il 
se tenait sans cesse sur le passage du roi. 

— Que voulez-vous? lui demanda un jour Louis XV. 

— Vous voir, sire. 

Le roi lui accorda Tentrée des jardins. Sa fortune était 
faite. Il devint bientôt le maître à graver de madame de 
Pompadour qui s'amusait à tailler des pierres fines. Car il 
faut dire qu'il dessinait lui-même et gravait très joliment. 
Louis XV aimait l'esprit, parce qu'il en avait. Denon 
le charma en lui faisant des contes. Il le nomma gen- 
tilhomme de la chambre. Il lui disait à tout événement : 

— Contez-nous cela, Denon. 

Et comme Shéhérazade, Denon contait toujours, mais 
ses contes étaient d'un ton plus vif que ceux de la sul- 
tane. Et l'on enrageait de voir que, plaisant aux femmes, 
il plaisait aussi aux hommes. Après la mort de la mar- 
quise, il se fil envoyer à Saint-Pétersbourg, puis à 
Stockholm, comme attaché d'ambassade; enfin, à Naples, 
où il resta, je crois, sept ans. Là il se partagea entre la 
diplomatie, les arts et la belle société. On peut se le 
figurer, jeune, d'après un portrait à l'eau-forte où il 
s'est représenté un crayon à la main, sous une architec- 
ture à la Piranèse. Son chapeau de feutre aux bords 
souples^ sa large collerette, son manteau vénitien, son 
air souriant et rêveur lui donnent l'air de sortir d'une 

1. Le bon père, comédie, Paris, 1769, in-12. 

III. 10 
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fêle de Watleau. Les cheveux bouffants, rœil vif et noir-, 
le nez un peu retroussé, carré du bout, les narines 
friandes, la bouche en arc et creusée aux coins, les joues 
rondes, il respire une gaieté aimable et fine, avec je ne 
sais quoi d'attentif et de contenu. Il gravait alors de 
nombreuses planches dans la manière de Rembrandt et 
même il fut reçu de TAcadémie de peinture sur l'envoi 
d'une Adoration de bergers, qu'on dit médiocre. A ses 
grandes planches d'après le Guerchin ou Potier on pré- 
fère aujourd'hui les compositions de style familier où il 
montra son esprit d'observation avec une pointe de fine 
malice. En ce genre, le Déjeuner de Femey est son 
chef-d'œuvre : courtisan de Louis XV, il s'honora en se 
faisant ie courtisan de Voltaire. Il se présenta à Ferney 
et, comme on hésitait à le recevoir, il fit dire au philo- 
sophe qu'étant gentilhomme ordinaire il avait le droit de 
le voir; c'était traiter Voltaire en roi. Il rapporta de cette 
visite la planche dont nous parlons, où Voltaire apparaît 
si vivant et si étrange sous sa coiffe de nuit, vieux sque- 
lette agile, aux yeux de feu, en robe de chambre et en 
culoUe. Et Denon retourne sous le beau ciel de l'Italie 
où il goûte en délicat la grâce des femmes et la splendeur 
des arts. La Révolution éclate. Il ne s'émeut guère et 
dessine sous les orangers. 

Tout à coup il apprend que son nom est sur la liste 
des émigrés, que ses biens sont mis sous séquestre. Il 
n'hésite pas. Ce voluptueux n'a jamais craint le danger : 
il rentre en France hardiment. Et il n'a pas tort de se 
fier en son adroite audace.. 



LE BARON DENON. 171 

A peine est-il à Paris qu'il a mis David dans ses inté- 
rêts et gagné les membres du Comité de salut public. On 
lui rend ses biens; on lui commande des dessins de cos- 
tumes. Il est aimé, prolégé, favorisé, comme aux jours 
de la marquise. 

El le voilà traversant la Terreur, sans bruit, observant 
tout, ne disant rien, tranquille, curieux. Il passe de 
longues heures au tribunal révolutionnaire, crayonnant 
dans le fond de son chapeau, d'un trait mordant, les 
accusés, les condamnés. Aujourd'hui Danton, calme dans 
sa vulgarité robuste. Demain Fouquier larmoyant et Car- 
rier étonné. Quelques-uns de ses dessins, gracieusement 
prêtés par M. Auguste Dide, figuraient à l'exposition 
de la Révolution organisée par M. Etienne Charavay 
dans le pavillon de Flore. Quand on les a vus une fois, 
on ne peut les oublier, tant ils ont de vérité et d'expres- 
sion, tant ils sont frappants. Denon regardait, attendait. 
Le 9 thermidor lui fit perdre des protecteurs qu'il ne 
regretta point. La bohémienne lui avait prédit l'amitié 
des femmes et les faveurs de la cour. Et il avait été aimé, 
il avait été favorisé. La bohémienne lui avait annoncé 
enfin une étoile éclatante. Celte dernière promesse 
devait s'accomplir aussi. L'étoile se levait sur l'heureux 
déclhi de celte vie fortunée. En 1797, il rencontre, dans 
un bal, chez M. de Talleyrand, un jeune général qui 
demande un verre de limonade. Denon lui tend le verre 
qu'il lient à la main. Le général remercie; la conversa- 
tion s'engage, Denon parle avec sa grâce ordinaire et 
gagne en un quart d'heure l'amitié de Bonaparte. 
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n plut tout de suite à Joséphine et devint de ses fami- 
liers. L'année suivante, comme il était dans le cabinet 
de toilette de la créole, se chauffant à la cheminée, car 
l'hiver durait encore : 

— Voulez-vous, lui dit-on, faire partie de l'expédition 
d'Egypte? 

Les savants de la commission étaient déjà en route. 
La flotte devait mettre à la voile dans quelques 
jours. 

— Serai-je maître de mon temps et libre de mes mou- 
vements? 

On le lui promit. 

J»* • 
irai. 

Il était âgé de plus de cinquante ans. Dans toute la 
campagne, il montra une intrépidité charmante. Le por- 
tefeuille en bandoulière, la lorgnette au côté, les crayons 
à la main, au galop de son cheval, il devançait les pre- 
mières colonnes pour avoir le temps de dessiner en 
attendant que la troupe le rejoignît. Sous le feu de l'en- 
nemi, il prenait des croquis avec la même tranquillité 
que s'il eût été paisiblement assis à sa table, dans son 
cabinet. Un jour que la flottille de l'expédition remon- 
tait le Nil, il aperçut des ruines et dit : « Il faut que 
j'en fasse un dessin ». Il obligea ses compagnons à le 
dél)arquer, courut dans la plaine, s'établit sur le sable 
et se mit à dessiner. Comme il achevait son ouvrage, 
une balle passe en sifflant sur son papier. Il relève la 
léte, et voit un Arabe qui venait de le manquer et 
rechargeait son arme. Il saisit son fusil déposé à terre, 
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envoie à TÂrabe une balle dans la poitrine, referme son 
portefeuille et regagne la barque. 

Le soir, il montra son dessin à Tétat-major. Le général 
Desaix lui dit : 

— Votre ligne d'horizon n'est pas droite. 

— Ah! répond Denon, c'est la faute de cet Arabe. Il a 
tiré trop tôt. 

A deux ans de là il était nommé par Bonaparte direc- 
teur général des musées. On ne peut refuser à cet 
habile homme le sens de l'à-propos et l'art de se plier 
aux circonstances. Il avait quitté sans regret le (alon 
rouge pour les bottes à éperon. Courtisan d'un empe- 
reur à cheval, il suivit de bon cœur son nouveau maître 
dans ses campagnes, en Autriche, en Espagne, en 
Pologne. Autrefois il expliquait des médailles à Louis XV 
dans les boudoirs de Versailles. Maintenant, il dessi- 
nait au milieu des batailles sous les yeux de César et 
charmait les vétérans de la Grande Armée par son 
mépris élégant du danger. A Eylau, Tempereur vint 
lui-^éme le tirer du plateau balayé par la mitraille. 

n n'avait presque point quitté lempereur pendant la 
campagne de 1805; à Schœnbrunn il eut l'idée de la 
colonne triomphale qui s'éleva bientôt sur la place Ven- 
dôme. Il en dirigea l'exécution et surveilla soigneuse- 
ment l'esquisse de cette longue spirale de bas-reliefs qui 
tourne autour du fut de bronze. C'est à un peintre, et à 
on peintre obscur, Bergeret, qu'il demanda ces compo- 
rtions dont il avait réglé lui-môme toute l'ordonnance. 
Le style en est monotone et tendu. Les figures manquent 
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de vie et de vérilé : mais c'est un pelit inconvénienl, 
puisqu'on ne les distingue pas à la hauteur où elles sont 
placées et qu'on n'en peut voir les détails que dans la 
gravure en laille douce d'Ambroise Tardieu*. 

En 1815, Denon résista vainement aux réclamations 
des alliés qui mirent la main sur le Louvre enrichi des 
dépouilles de l'Europe. Ce musée Napoléon, trophée 
de la victoire, fut impérieusement réclamé : il fallut 
tout rendre, ou presque tout. Denon ne pouvait rien 
obtenir et il le savait : car il n'était point homme à 
nourrir de folles illusions. Mais il s'honora en tenant 
tête aux réclamants armés. Quand l'étranger emballait 
déjà statues et tableaux, M. Denon négociait encore. 
Ami des arts, bon patriote, fonctionnaire exact, il fut 
parfait. Il ne sauva rien, mais il se montra honnête 
homme, ce qui est bien quelque chose. Il fut ferme 
avec politesse et gagna la sympathie des négociateurs 
alliés. 

Et quelles sympathies pouvaient se refuser h ce galant 
homme ? Il ne déplaisait pas au roi, et il ne tenait qu'à 
lui d'achever dans la faveur de Louis XVIII une exis- 
tence qui avait eu la faveur de tant de maîtres divers. 
Mais il avait un tact exquis, le sentiment de la mesure, 
l'instinct de ne jamais forcer la destinée. 11 garda son 
poste au Louvre tout le temps qu'il y eut une œuvre 
d'art à disputer aux puissances. Puis quand la dernière 



1. La colonne de la Grande Armée j gravée par Tardieu, 
s. d., in-f«, avertissement. 



LE BARON DENON. 175 

toile, le dernier marbre fut emballé, il remit sa démis- 



sion au roi^ 



A partir de novembre 1815, il se repose et son 
unique affaire est de vieillir doucement. Toujours 
aimable, toujours aimé, causeur plein de jeunesse, il 
reçoit toutes les célébrités de la France et du monde 
dans son illustre retraite du quai Voltaire. 

L'âge a blanchi la soie légère de ses cheveux et creusé 
son sourire dans ses joues. Il est le septuagénaire char- 
mant que Prud*hon a peint dans le beau portrait con- 
servé au Louvre. Le baron sait bien que sa vie est une 
espèce de chef-d'œuvre. Il n'oublie ni ne regrette rien ; 
son burin, parfois un peu libre, rappelle dans des plan- 
ches secrètes les plaisirs de sa jeunesse. Ses causeries 
aimables font revivre tour à tour la cour de Louis XY 
et le Comité de salut public. 

Aujourd'hui c'est lady Morgan, la belle patriote irlan- 
daise, qui lui rend visite, traînant avec elle sir Charles, 
son mari, grave et silencieux. 

M. Denon montre à la jeune enthousiaste les trésors 
de son cabinet. Elle admire pêle-mêle les vases étrus- 
ques, les bronzes italiens et les tableaux flamands ; les 
propos du vieillard qui vit tant de choses Tenchantent. 
Tout à coup elle découvre dans une vitrine un petit pied 
de momie, un pied de femme. 

— Qu'est-ce cela ? 



i. Le Louvre en /j/o, par Henry de Cheneviëres, Revue 
Bleuey 1889, n"*' 3 et 4. 
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Et le vieillard lui apprend qu'il a trouvé ce petit pied 
dans la nécropole tant de fois violée de la Thèbes aux 
Cent Portes. 

— C'était sans doute, dit-il, le pied d'une princesse, 
d'un être charmant, dont la chaussure n'avait jamais 
altéré les formes et dont les formes étaient parfaites. 
Quand je le trouvai, il me sembla obtenir une faveur 
et faire un amoureux larcin dans la lignée des Pha- 
raons *. 

Et il s'anime à l'odeur de la femme. Il admire avec 
tendresse la courbure élégante du cou-de-pied, la beauté 
des ongles teints de henné, comme en sont teints encore 
les pieds des modernes Égyptiennes. Et suivant le fil de 
ses souvenirs, il raconte l'histoire d'une indigène qu'il 
a connue à Rosette. 

c Sa maison était en face de la mienne, dit-il, et 
comme les rues de Rosette sont étroites, nous eûmes 
bien vite fait connaissance. Mariée à un roumi, elle 
savait un peu d'italien. Elle était douce et jolie. Elle 
aimait son mari, mais il n'était pas assez aimable pour 
qu'elle ne pût aimer que lui. Il la maltraitait dans sa 
jalousie. J'étais le contident de ses chagrins : je la plai- 
gnais. La pesle se déclara dans la ville. Ma voisine était 
si communicative qu'elle devait la prendre et la donner. 
Elle la prit en effet de son dernier amant et la donna 
fidèlement à son mari. Ils moururent tous trois. Je la 

1. Voyage dans la basse et la haute Egypte, pendant les 
campagnes du général Bonaparte, par Vivant Denoa, an X, 
in-12, t. II, pp. 244, 245. 
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regrettai; sa singulière bonté, la naïveté de ses désor- 
dres, la vivacité de ses regrets m'avaient intéressé *. » 

Mais lady Morgan, qui va d'une vitrine à l'autre, pro- 
menant parmi les débris des temps sa tête vive et brune, 
pousse un cri. Elle a vu, pendu au mur, le masque en 
plfttre de Robespierre. 

— Le monstre! s'écrie- t-elle. 

Le bon baran n'a pas de ces haines aveugles. Pour 
lui, Robespierre fut un maître qu'il a conquis comme 
les deux autres, Louis XV et Napoléon. Il conte à la 
belle indignée comment il s'est rencontré une nuit avec le 
dictateur. Il était chargé de dessiner des costumes. On 
lui manda de se présenter, pour cet effet, devant le comité 
qui s'assemblait aux Tuileries à deux heures du matin. 

« Je me rendis au palais à l'heure dite. Une garde 
armée veillait dans les antichambres à peine éclairées. 
Un huissier me reçut, puis s'éloigna, me laissant seul 
dans une salle que la lueur d'une seule lampe laissait 
aux trois quarts dans l'ombre. Je reconnus l'appar- 
tement de Marie-Antoinette, où, vingt ans auparavant, 
j'avais servi comme gentilhomme ordinaire de Louis XV. 
Pendant que je buvais ainsi dans la coupe amère du 
souvenir, une porte s'ouvrit doucement, et un homme 
s'avança vers le milieu du salon. Mais, apercevant un 
étranger, il recula brusquement : c'était Robespierre. 



1. DenoD, loc. cit., t. I, pp. 149, 150. — On me pardon- 
nera, pour la femme du roumi comme pour le pied de 
momie, d'avoir mis dans la bouche de Denon, ce qu'en réa- 
lité j'ai trouvé dans sa relation. 
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A la faible lueur de la lampe je vis qu'il mettait la main 
dans son sein, comme pour y chercher une arme cachée. 
N'osant lui parler, je me relirai dans Tantichambre où 
il me suivit des yeux. J'entendis qu'il agitait violemment 
une sonnette placée sur la table. 

« Ayant appris de l'huissier accouru à cet appel qui 
j'étais et pourquoi je venais, il me fit faire des excuses 
et me reçut sans tarder. Pendant tout Tentretien, il 
garda dans ses manières et dans ses paroles un air de 
grande politesse et de cérémonie, comme s'il eût voulu 
ne pas se montrer en arrière de courtoisie avec un 
ancien gentilhomme de la chambre. Il était vêtu en petit 
maître ; son gilet de mousseline était bordé de soie rose. » 

Lady Morgan boit les paroles du vieillard ; elle retient 
tout, pour tout écrire fidèlement, sauf les dates qu'elle 
embrouille ensuite, selon la coutume de tous ceux qui 
écrivent des Mémoires. 

Avant de prendre congé, elle veut témoigner à 
M. Denon toute son admiration. Elle lui demande par 
quel secret il a acquis tant de connaissances. 

— Vous devez, lui dit-elle, avoir beaucoup étudié dans 
votre jeunesse? 

Et M. Denon lui répond : 

— Tout au contraire, milady, je n'ai rien étudié, 
parce que cela m'eût ennuyé. Mais j'ai beaucoup 
observé, parce que cela m'amusait. Ce qui fait que ma 
vie a été remplie et que j'ai beaucoup joui *. 

1. La France, par lady Morgan; traduit de l'anglais, par 
A. J. B. D. Paris, 1817, t. H, pp. 307 et suiv. 
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Ainsi le baron Denon fut heureux pendant plus de 
soixante-dix ans. Â travers les catastrophes qui boule- 
versèreot la France et l'Europe et précipitèrent la fin 
d*un monde, il goûta finement tous les plaisirs des sens 
et de l'esprit. Il fut un habile homme. Il demanda à la 
vie tout ce qu'elle peut donner, sans jamais lui demander 
l'impossible. Son sensualisme fut relevé par le goût des 
belles formes, par le sentiment de l'art et par la quié- 
tude philosophique ; il comprit que la mollesse est Ten- 
nemie des vraies voluptés et des plaisirs dignes de 
l'homme. Il fut brave et goûta le danger comme le sel 
du plaisir. Il savait qu'un honnête homme doit payer à 
la destinée tout ce qu'il lui achète. Il était bienveillant. 
U lui manqua sans doute ce je ne sais quoi d'obstiné, 
d'extrôme, cet amour de l'impossible, ce zèle du cœur, 
cet enthousiasme qui fai^ les héros et les génies. Il lui 
manqua Tau delà. U lui manqua d'avoir jamais dit : 
c Quand même! » Enfin, il manqua à cet homme heu- 
reux l'inquiétude et la souffrance. 

En descendant l'escalier du quai Voltaire, la jeune 
Irlandaise, qui avait beaucoup sacrifié à la patrie et à la 
liberté, murmura ces paroles : 

« Les habitudes de sa vie ne lui permirent de prendre 
les armes pour aucune cause. » 

Elle avait touché le défaut de cette existence heu- 
reuse *. 

1. J'ai passé une grande partie de mon enfance et de 
mon adoiescence dans cette maison où Denon, un demi 
siècle auparavant, coulait sa vieillesse élégante et ornée. 
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Tel fut le baron Dominique- Vivant Denon. Nous avons 
ravivé sa mémoire à propos d'un petit conte intitulé : 
Point de lendemain que la librairie Rouquette vient de 
réimprimer à peu d'exemplaires, avec de jolies gravures. 
On ne s'avise point de tout. Je songe un peu tard que 
ce conte, qui est un bijou, est peut-être un bijou indis- 
cret qu'il faut laisser sous la clef fidèle des armoires de 
nos honnêtes bibliophiles. Je dirai seulement que je ne 
partage pas les incertitudes du nouvel éditeur qui ne 
sait trop s'il faut attribuer Point de lendemain à Denon 
ou à Dorât. 

Ce léger chef-d'œuvre est, assurément de Vivant 
Denon. Je m'en rapporte sur ce point à Quérard et à 
Poulet-Malassis qui n'en doutaient point. M. Maurice 
Tourneaux, que je consultais hier, n'en doute pas 
davantage. Ce sont là de grandes autorités. 



J'ai gardé un souvenir charmé de ce beau quai Voltaire, où 
j'ai pris le goût des arts, et c'est pour cela peut-être que 
j'ai si grande envie d'étudier en détail la vie et l'œuvre du 
baron Denon. Je m'en donnerai, quand je pourrai, le plaisir. 
En attendant, si quelque personne à sur ce sujet des docu- 
ments inédits, qu'elle ne veuille point employer elle-même, 
je lui serais infiniment obligée de m'en faire part. 



rnj^ 1 



MAURICE SPRONCK 



Dans un livre inlilulé les Artistes littéraires, M. Mau- 
rice Spronck étudie quelques excellents écrivains du 
XIX* siècle qui ne cherchèrent jamais dans la parole 
écrite autre chose qu'une forme du beau et dont les 
œuvres furent conçues d'après la théorie de Tari 
pour l'art. 

Théophile Gautier apporta le premier le précepte et 
l'exemple. C'est aussi ce maître placide que M. Maurice 
Spronck étudie le premier. Puis il interroge tour à tour 
les écrivains artistes qui parurent presque en même 
temps, vers 1850, et il s'efforce de leur arracher le 
secret de leur tristesse et de leur isolement. Ce sont 
Charles Baudelaire, Edmond et Jules de Concourt, 
Leconte de Lisle, Gustave Flaubert et Théodore de Ban- 
ville. De ces hommes, dont on peut dire que l'art fut 

1. Les Artistes littéraires, — Études sur le xix® siècle. 
(Galmonn Lévy, éditeur). 

III. 11 
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leur seul amour et prit leur vie entière, trois seule- 
ment vivent encore aujourd'hui ; les autres les ont pré- 
cédés dans le repos. Morts et vivants, M. Maurice Spronck 
les a tous examinés avec la froide sévérité de la science 
et, ne prenant souci que de la vérité, il a traité les 
vivants comme les morts. Cette vertu est peut-être 
excessive. M. Maurice Spronck, qui est en pleine jeu- 
nesse, montre des rigueurs inflexibles. Sans doute il est 
d'une âme honnête d'aller droit à la vérité. Mais sommes- 
nous jamais sûrs de l'alteindre, cette divine vérité? Crai- 
gnons que, dans noire course trop emportée à sa pour- 
suite, il ne nous arrive de blesser involontairement les 
admirateurs d'un vieux maître. Et puis, il y a tant de 
manières de dire ce qu'on pense! La plus rude façon 
n'est pas toujours la meilleure. Certain chapitre du livre 
de M. Maurice Spronck nous a inspiré ces réflexions. 
Mais il faut considérer que la critique de notre auteur 
est une sorte d'analomie psychologique. Il nous apporte 
ces planches d'écorchés dont parle M. Bourget dans une 
de ses préfaces. Or, les « écorchés » n'offrent en eux- 
mêmes rien de flatteur. M. Maurice Spronck appartient 
à l'école de la critique scientifique où, dès ses débuts, il 
prend à la suite de M. H. Taine, le maître incontesté, 
un rang de péril et d'honneur. Ces anatomistes de 
l'âme sont exempts des faiblesses qui nous troublent 
quand nous conversons des choses de la pensée. 

n y a toutes sortes de critiques. M. Maurice Spronck 
a ce bonheur d'avoir trouvé tout de suite le genre qui 
convenait à son tempérament. Il était doué pour ces 
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études physiologiques et pathologiques des fonctions de 
Tâme, et destiné à professer dans ces cliniques du génie 
qui exigent un sens droit, Tesprit scientifique, une 
observation pénétrante et froide, des méthodes sûres. 

Ces cliniciens nés sont terribles. Ils aiment les mala- 
dies. Pinel ne connaissait rien de plus beau qu'une belle 
fièvre typhoïde. M. Maurice Spronck a du goût pour les 
affections rares ou profondes de rintelligence. Il trouve, 
lui aussi, qu'il y a de la beauté dans les troubles de la 
pensée; il se montre fort agile à diagnostiquer la né- 
vrose des grands hommes, et je le soupçonne même de 
décrire avec une sorte de plaisir les symptômes les plus 
alarmants et les lésions les plus horribles des sujets 
qu'il admire. 

Reconnaissons pourtant que les littérateurs qu'il 
étudie comme les plus parfaits représentants de Tart 
dans la seconde moitié du xix^ siècle , sans former un 
groupe parfaitement distinct, offrent quelques caractères 
communs, dont le plus saillant est peut-être le trouble 
profond des nerfs. Je ne parle ni de M. de Banville ni 
de M. Leconte de Lisle. Mais Flaubert, on le sait, était 
épileptique. Baudelaire est mort atteint d'aphasie, Jules 
de Concourt a succombé tout jeune à la paralysie géné- 
rale. Pour les autres, en qui la névrose est moins carac- 
térisée, M. Maurice Spronck se plaît encore à révéler 
sur quelque point la lésion cachée. C'est ainsi que, dès 
son premier chapitre, il rattache à la physiologie morbide 
un des caractères les plus généraux de l'esthétique 
actuelle, ce trait qu'il appelle le goût de la transposi- 
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tion, « Celte tendance — c*est lui-même qui parle — 
consiste à intervertir les rôles, à appliquer de force, en 
dépit de la logique, les attributs d'un genre à tel autre 
genre qui lui sera parfois absolument contradictoire. La 
musique, par exemple, s'efforcera de se faire descriptive, 
concrète, exacte dans l'expression, impossible pour elle, 
des formes et des attitudes, tandis que la peinture ou la 
statuaire, suivant des errements semblables, se laisseront 
dévier de leur destination primitive et abandonneront le 
simple culte de la ligne pour se tourner vers les études 
de mœurs ou les symboles philosophiques. La littérature, 
loin d'éviter cette anomalie, y glissera en l'accentuant 
encore davantage, et nous aurons de prétendus tableaux, 
des statues, des mélodies, où les différents vocables, 
selon leur phonétique, leur contexture et la disposition 
qui leur sera donnée, devront remplacer les couleurs, 
le marbre ou les notes de la gamme. » 

En soi, le souci de peindre par le langage ou de pro- 
duire des effets musicaux par un mélodieux arrangement 
des syllabes n'est ni très extraordinaire, ni même tout 
à fait nouveau. On en trouverait des exemples dans toutes 
les iitléralures. Ce soin, M. Spronck commence à le 
trouver suspect quand Théophile Gautier proclame que 
son seul mérite consiste à être « un homme pour qui le 
monde visible existe » et lorsque MM. de Concourt défi- 
nissent l'œil « le sens artiste de l'homme ». L'indice de 
la lésion mentale lui devient enfin manifeste chez Flau- 
bert. Il s'agit là d'une affection observée et décrite par la 
neurologie sous le nom d'audition colorée et qui con- 
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siste c en ce que deux sens distincts sont simultanément 
mis en activité par une excitation produite sur un seul 
de ces sens, ou, pour parler autrement, en ce que le son 
de la voix ou d'un instrument se traduit par une cou- 
leur caractéristique et constante pour la personne pos- 
sédant cette propriété chromatique^ ». Celte affection, 
M. Spronck en reconnaît les caractères chez Técrivain, 
selon lui, c le plus achevé de notre littérature », celui 
qui disait : 

c J'ai la pensée^ quand je fais un roman, de rendre 
une coloration, une nuance. Par exemple, dans mon 
roman carthaginois, je veux faire quelque chose pourpro. 
Dans Madame Bovary^ je n'ai eu que l'idée d'un ton, 
cette couleur de moisissure de Texistence des cloportes. 
L'histoire, l'aventure d'un roman, ça m'est bien égal. » 

Il est impossible de ne pas relier par la pensée cet 
aveu du bon Gustave Flaubert aux formules de nos 
jennes symbolistes sur la couleur des vocables. Cette 
fois, il n'y a pas à s'y tromper; nous tenons la névrose 
et nous pouvons, comme Pinel, admirer une belle 
maladie. 

M. Maurice Spronck ne dit point que le génie est une 
des formes de la névrose; mais il semble bien qu'il tra- 
vaille à le démontrer. Dans son étude sur Baudelaire, 
une des meilleures du livre, qui en compte d'excellentes, 
il ne lui a été que trop facile de signaler les incohérences 



1. (Cf. J. Baratoux, le Progrès médical du 10 décembre 
4887). 
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d'un esprit volontairement halluciné, épris de TartiOciel 
avec une sorte d'appétit maladif, attiré vers le mal par 
un goût désintéressé, et mourant à quarante-sept ans 
pour avoir « cultivé son hystérie avec jouissance et 
terreur ». 

Chez MM. de Concourt, on nous montre Thyperes- 
théâa de la sensibilité et aussi un trait commun à plu* 
sieurs de leurs contemporains et bien étrange chez des 
petits-fils de Jean-Jacques, nés en plein romantisme : 
Thorreur delà nature. 

Us disent : 

c La nature pour moi est ennemie. 

«... Rien n'est moins poétique que la nature. 

a C'est l'homme qui a mis, sur toute cette misère et 
ce cynisme de matière, le voile, l'image, le symbole, la 
spiritualité ennoblissante. » 

Ainsi la nature déchue n'est plus le modèle de toute 
beauté, la source de tout bien, la consolatrice des misères 
et des hontes de l'humanité. Cette déchéance à laquelle, 
ne craignons point de le dire, la philosophie et la science 
modernes consentent avec une grave mélancolie, n'est-il 
pas singulier de l'entendre proclamer par ces artistes 
épris de vérité et tout frémissants de sensations vives, de 
perceptions nettes, de visions immédiates, enfin ivres, 
furieux et frénétiques de naturel, renversant le senti- 
mentalisme séculaire. C'est en regardant l'homme qu'ils 
se reposent du spectacle horrible de la nature. 

Le même instinct inspire à Baudelaire, moins intel- 
ligent mais plus tourmenté, ses paradoxes sur l'excel- 
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lence de l'artificiel, le tourne vers ces contrastes violents 
que n*a jamais la réalité nue, l'incline à ces recherches 
pénibles et troublantes c de créations dues tout entières 
à Tart et d*où la nature est complètement absente ». 

H. Maurice Spronck nous le montre « non content 
d'avoir construit des univers fantaisistes à côté du nôtre, 
s'ingéniant encore à détruire le réel, tout au moins à le 
modifier autant qu'il le pourra dans le sens de ses prin- 
cipes >, déclarant que < la femme est naturelle, donc 
abominable », élucubrant avec un goût singulier une 
théorie du maquillage auquel il désigne pour objet 
« non pas de corriger les rides d'un visage flétri et de le 
faire rivaliser avee la jeunesse, mais de donner à la 
beauté le charme de l'extraordinaire, Taltrait des choses 
contre nature » . 

Ce n'est pas que cela même soit bien choquant. Il ne 
faut jamais compter sur la nature qui n'a ni esprit ni 
cœur. Ne l'aimons point, car elle n'est point aimable. 
Mais ne nous donnons point la peine de la haïr, car elle 
n'est point haïssable. Elle est tout. C'est un grand 
embarras que d'être tout. Cela empêche d'avoir du goût, 
de la finesse, de l'agrément, de la délicatesse et de Tà- 
propos. Cela empêche aussi d'avoir des idées ou bonnes 
ou mauvaises. Cela vous donne en tout une lourdeur 
effroyable. Dans notre intérêt et pour notre repos, par- 
donnons à cette nature le mal qu'elle nous fait par 
mégarde et par indifférence. Ainsi, dit-on, faisait le 
vieux M. Fagon, parce qu'il était physicien. Il pardon- 
nait à la nature ; cette clémence adoucit les souffrances 
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de ses derniers jours. Mais ni Gautier, ni Jules de Gon- 
court, ni Baudelaire n'étaient de bons physiciens, 
occupés, comme M. Fagon, à étiqueter les plantes 
médicinales du Jardin du Roi. On goûte à faire des éti- 
quettes une douceur qui se répand dans tout l'être, 
tandis qu'à forger des vers, à assembler des mots, au 
contraire, on respire d'acres et sombres vapeurs qui 
désolent toute l'économie animale. Malades, nos artistes 
de lettres ont répandu sur la nature l'aigreur et la tris- 
tesse de leur maladie. Gautier, Baudelaire, les frères 
Goncourt, Flaubert proclament que la vie est mauvaise. 

Seul, un cinquième se lève et nous dit : « Dans cette vie 
qui vous semble amère, je n'ai vu que des coupes d'or 
couronnées de roses, des ceintures flottantes, des cheve- 
lures d'hyacinthe, des lis et la lyre-poète. Amis, écoutez 
mes chants et croyez aux Nymphes des bois et des mon- 
tagnes. » 

Ainsi par le cinquième poète. Mais ingrats que nous 
sommes, ô Maurice Spronck, nous lui répondons : 
« Poète riche et facile, heureux Théodore de Banville, 
vous êtes le plus mélodieux des chanteurs. Mais votre 
joie nous attriste plus encore que la tristesse des autres. 
Ne pensez pas nous réconcilier avec la nature. Vous 
nous la montrez légère. Nous l'aimons mieux féroce. » 
Que cela est injuste! 

Est-ce avec de telles paroles et d'un cœur aussi dur 
que l'on congédie le poète de la lumière et de la joie, le 
doux rossignol des Muses. En résumé, le livre solide et 
sérieux de M. Maurice Spronck, cette étude méthodique 
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fortement documentée, savante, profonde, laisse le lec- 
teur sous une impression de tristesse et d'inquiétude. 
En fermant le livre, on songe : 

— Ainsi donc, le mal qui éclate aujourd'hui couvait 
depuis plus de trente ans. La névrose, la folie qui 
envahit la jeune littérature était en germe dans les 
œuvres encore belles, si séduisantes, et qui semblaient 
pures, dont nous avons nourri notre jeunesse. 



11. 



UNE FAMILLE DE POÈTES' 



BARTHÉLÉMY TISSEUR 
JEAN TISSEUR. — CLAIR TISSEUR 

I 

Il y eut à Lyon, quatre frères Tisseur, Barthélémy, 
Jean, Alexandre et Clair. Trois d'entre eux sont poètes 
et le quatrième, Alexandre, a un vif sentiment de la 
poésie et de l'art. Us vécurent modestes et honorés dans 
leur ville. Barthélémy mourut jeune en 1843. Jean passa 
en faisant le bien. Il fut, pendant quarante ans, sccré 
taire de la chambre de commerce de Lyon. Alexandre et 
Clair vivent encore. Ce dernier est architecte. C'est le 
meilleur poète de cette rare famille. Il a écrit avec une 
abondante simplicité la vie de son frère Jean. Celui-ci 

1. Poésies de Barthélémy Tisseur, Poésies de Jean Tisseur, 
recueillies par ses frères, 1 vol. — Clair Tisseur, Pauca 
Paucis. — Consultez aussi le livre de M. Paul Mariéton. José- 
phin Soulary et la pléiade lyonnaise^ 1884, in-18. M. Marié- 
ton a beaucoup fait pour les lettres lyonnaises. 



UNE FAMILLE DE POÈTES. 191 

avait) dans ses vieux jours, commence la biographie de 
Barthélémy, laquelle fut terminée par Alexandre. Ces 
vies d'hommes obscurs et bons ont un charme exquis. 
On y respire un parfum de sympathie et je ne sais quoi 
de doux, de simple, de pur, qui ne se sent point dans 
les biographies des personnages illustres. Les âmes ont 
une fleur que la gloire efface. Ces récits fraternels tou- 
chent par un air de vérité, et si parfois la louange y 
coule trop abondamment, on se plaît à la voir ainsi 
répandue par une main pieuse, comme, sur un tombeau, 
une offrande domestique. Il faudrait que ces livres de 
famille fussent plus nombreux. Il faudrait que nous pris- 
sions soin de conserver le souvenir de nos morts 
intimes. C'est là que les temps et les lieux se peignent 
avec fidélité; c'est par là qu'on pénètre le cœur des 
choses humaines. 

L'ainé des frères Tisseur, Barthélémy, naquit à Lyon 
au moment où la Grande Armée périssait en Russie. 
Impétueux et mélancolique, ce fut un enfant du siècle. 
Toutes les aspirations de la France romantique et libé- 
rale gonflaient son cœur. De frêle apparence, petit, 
myope, il portait au front, comme un signe, une large 
veine qui devenait noire dans les moments de colère. 
El ce qui l'irritait, c'était la vulgarité, la médiocrité, le 
< juste milieu », enfin le train ordinaire des choses. La 
soif de ridéal le dévorait. Il aspirait au jour prochain de 
Fémancipation des peuples et de la fraternité universelle. 
U croyait au progrès indéfini. Par un beau jour de sa 
vingtième année, comme il allait d'Aix à l'étang de 
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Berre, ardent, généreux, ivre du thym des collines et 
des rayons du soleil, il attira l'attention bienveillante 
d'un compagnon de route, qui portait un carrick jaune 
à cinq collets, et était homme de bien. Celui-ci, tout 
émerveillé, lui demanda : 

— Êtes-vous négociant? 

— Non point, répondit Barthélémy. 

— Artiste? 

— Pas davantage. 

L'homme au carrick réfléchit un moment, puis : 

— Vous n'êtes point artiste, dit-il. En ce cas, vous 
êtes Polonais. Ne vous en cachez point. J'aime les 
Polonais. 

Et il n'en voulut pas démordre. En dépit de toutes 
les dénégations, il persista à tenir Barthélémy pour un 
brave Polonais. 

En un certain sens, l'homme au carrick ne se trompait 
pas. n y avait du polonais dans Barthélémy Tisseur. Il y 
avait du polonais dans toute la jeunesse d'alors. 

Les lettres écrites par Barthélémy à ses frères pendant 
ses promenades romantiques de la vingtième année en 
Provence révèlent une âme d'une pureté ardente, pleine 
de poésie et de vague. Ses adieux à la ville d'Arles, qu'on 
nous a conservés, donnent l'idée d'un Edgar Quinet 
adolescent : 

Adieu, petite vallée de Josaphat, terre imprégnée de- 
cendres et de larmes humaines, toi qui réunis Rome et 
le moyen âge ; toi dont les femmes sont si belles, fille 
aimée de Constantin, si mélancolique sous le ciel flam- 
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boyant da Midi^ toi qui serais avec tes ruines et tes tom- 
beaux le théâtre le plus sublime de Tamour. Adieu ! adieu ! 
Albcamps; dormez, ombres désolées. 

Comme il se trouvait à Âix, il rencontra au théâlre 
un jeune homme échevelé, Tœil sombre, le front inspiré. 
C'était Victor de Laprade. Us parlèrent naturellement de 
la poésie et de Tari. Après quelques minutes d^entretien, 
ils s'aimaient de toute leur âme. Ils avaient mêlé leurs 
enthousiasmes. Ils avaient récité des vers. Barthélémy 
pâle, les cheveux en coup de vent, avait sans doute 
exposé avec une ardeur candide sa théorie de Tinspira- 
tion. Il avait dit : 

c On ne fait pas de vers; en réalité ils reposent de 
toute éternité sous l'œil de Dieu, dans l'urne de l'absolu ; 
le grand poète est celui qui a la main heureuse et qui 
rencontre les bons; il serait impossible à Dieu, à nous, 
de les refaire. » 

Laprade avait répondu très probablement par les 
accents d'un panthéisme grandiose. Et ils se compre- 
naient. En ce temps-là Dieu expliquait tout. Depuis, 
quelques-uns ont remplacé Dieu par le protoplasma et 
par la cellule germinative. Et les voilà satisfaits. C'est 
un grand soulagement que de changer de temps à autre 
le nom de l'inconnaissable. 

Il faut rendre celte justice aux parents de Barthélémy 
Tisseur, qu'ils renoncèrent à le destiner au négoce ou à 
l'industrie. Ils résolurent d'en faire un avocat et l'en- 
voyèrent étudier le droit à Paris. 

Le pauvre enfant s'y trouva bien seul, orphelin et 
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perdu, n habitait rue des Fossés -Saînt-Viclor une 
chambre sous les toits; mais son cœur battait à la pensée 
qu'il n'était séparé de Michelet que par un mur mitoyen, 
et, comme il se levait de bonne heure, il voyait, de sa 
mansarde, au milieu d'un océan de toits, le Panthéon 
resplendir dans les feux du matin. Ardent au travail, il 
suivait assidûment les cours de l'École de droit et ceux 
du Collège de France, où s'élevaient alors les voix 
séduisantes des maîtres de la jeunesse. Il fréquentait un 
cabinet de lecture du quartier. On ne dit pas si c'était 
celui de la bonne madame Cardinal. Mais on peut penser 
qu'il y dévorait Valentine et Lélia. Cet établissement 
était fréquenté par les étudiants; toute l'École de méde- 
cine y venait lire. Les carabins y apportaient des bras et 
des jambes qui traînaient sur les tables parmi les livres 
et les journaux. Des squelettes pendaient avec les para- 
pluies dans tous les coins. Le mysticisme chrétien du 
jeune Lyonnais voyait dans ces débris humains les 
restes du temple qu'une âme avait habitée et s'offensait 
de ces profanations. Pendant que les étudiants, le béret 
sur l'oreille, faisaient des plaisanteries macabres, il 
murmurait la parole de Lactance : Pulcher hymnis 
Dei homo immortalis. Son plus vif plaisir était d'aller 
au théâtre applaudir, du parterre, madame Dorval, Bocage 
ou Frederick. La scène retentissait alors des rugisse- 
ments et des soupirs du drame romantique, et Barthé- 
lémy Tisseur y venait dévorer des yeux avec délices les 
larmes de Kaly Bell. 

Ce noble jeune homme était soutenu dans les tris- 
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tesses et dans les inquiétudes de sa vie solitaire par ce 
sentiment de Tadmiration qui fait le charme et le prix 
des belles jeunesses. Un jour qu*il assistait à une séance 
publique des cinq Académies, il eut la joie de contempler 
son poète bienaimé, Lamartine. Â Tissue de la réunion 
il s'attacha pieusement aux pas du grand homme, et 
puis, le soir, radieux, il écrivit à ses frères son heureuse 
fortune. 

« Au sortir de la séance, dit-il, je l'ai suivi une demi- 
heure jusque dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, 73, 
où il est entré. Il est grand, maigre; une main dans la 
poche, marchant à grand pas, sûrement, cavalièrement, 
en remuant un peu les épaules de gauche à droite. On 
aurait dit que, pour la séance d'apparat, il s'était exprès 
habillé le plus négligemment possible. Nombre d'acadé- 
miciens avaient l'habit brodé ; lui simplement en habit 
nohr, pantalon gris bleuâtre, des bottes et des épe- 
rons. > 

Et il ajoute avec une candeur digne d'envie : 

c Lamartine est malade. Dieu le conserve pour la 
poésie!... Je ne sais; mais je craios qu'il ne vive pas 
très longtemps. C'est un homme que sa poésie domine, 
et qui est tué par elle. » 

Une nuit Barthélémy alla au bal de l'Opéra que la 
poésie et l'art consacraient alors. Il n'y porta pas la phi- 
losophie ironique de Gavarni; il promena sur les chi- 
eards et les débardeuses un regard sombre et désolé. 
Leur danse lui sembla « la ronde d'une chaîne de damnés 
accomplissant sous la verge des démons une pénitence 
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infernale >. Telles sont les sévérités d'un cœur vierge. 
Dans sa farouche innocence, il maudissait les joies faciles 
et les plaisirs vulgaires. Il souffrait de la solitude et de 
ses rêves. Comme saint Augustin, il aimait à aimer. 
Avec une sincérité dont on ne sourit qu'à demi, il disait 
à vingl-deux ans : « Ma première jeunesse est passée. > 
U était las; le vague des désirs l'accablait. Un jour il 
prit le bateau, ce bateau de Saint-Cloud, vieux com- 
plice des folies du printemps. U y vit une jeune dame. 
Il n'osa pas lui parler; mais il toucha sa robe, et le 
soir, encore troublé, il confia au papier cette aventure 
d'amour. 

Dans la mansarde sublime où il vivait si près du 
grand Michelet, il avait pour voisine une grisette qui, 
se sentant du goût pour lui, le lui montrait ingénument. 
Les occasions ne manquaient pas, puisqu'ils logeaient 
sur le même palier. 

Mais Taustère jeune homme ne voulait rien voir et 
dédaignait l'amour que la pauvre fille lui tendait comme 
une branche de lilas. Ce n'était pas le lilas des guin- 
guettes, c'était le lis immarcessible des autels dont il 
désirait les parfums. L'amour était, pour Barthélémy, 
un sentiment très vague et très pur. U le concevait avec 
une spiritualité si excessive, que son ami Victor de 
Laprade lui-même, le poète de l'idéal, refusait d'admettre 
tant d'idéalisme dans le sentiment. Tisseur définissait 
l'amour « un état supérieur de l'âme », et il y voyait 
« la recherche de l'infini » . 

« Nous comprenons cent fois mieux l'infini, disait-il, 
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avec le cœur qu'avec rintelligence. Celle-ci ne comprend 
l'infini que comme la négation du fini. Le cœur le com- 
prend en lui-même. Il y a dans un amour inépuisable, 
qui poursuit toujours et n'est jamais satisfait, qui meurt, 
mais pour revivre et s'attacher à quelque chose de plus 
haut, il y a là-dedans la plus glorieuse compréhension 
de rinfini. > 

Cela, si je ne me trompe, est de la métaphysique et 
môme de la métaphysique lyonnaise, qui n'est pas la 
meilleure. Le bon Ballanche se déclorait peut-être dans 
ce style à madame Récamier. Mais la grisette de la rue des 
Fossés-Saint-Viclor y aurait sans doute trouvé quelque 
obscurité. Fidèle à ses maximes, Tisseur cueillait des 
fleurs sur les tombes des jeunes femmes inconnues, et à 
la seule pensée des dames du xviii*^ siècle, qui, pour 
plus grande sûreté, firent leur paradis en ce monde, la 
veine de son front se gonflait, toute noire. Seul, triste, 
las, il tomba malade dans sa mansarde. Une fièvre 
muqueuse l'accabla. Sorti de sa stupeur, il vit une 
femme à son chevet. Il reconnut son idéal. Il aima. Ce 
n'était point une jeune fille, ce n'était point une très 
jeune femme. Comme cette dame que célébra Sainte- 
Beuve et dont les "premiers cheveux blancs semblaient 

Quelques brins de jasmin dans la sombre ramure, 

rinconnue, en qui Barthélémy chercha l'infini, avait 
déjà sur le front des fils d'argent. Elle était blonde, avec 
des yeux bleus, grande et plutôt majestueuse au dire 



198 LA VIE LITTÉRAIRE. 

d'un témoin. Barthélémy se plaisait à la retrouver dans 
les trails de la Françoise de fiimini d'Ary Scheffer. Mais 
il faut se rappeler qu*il était myope et poète, et ses 
frères Font soupçonné de n'avoir jamais vu très distinc- 
tement celle qu'il aimait éperdument. Il ne semble pas 
qu'au moral elle ressemblât à l'ardenle et douce Ita- 
lienne qui, vaincue el fière de sa défaite, ne regrettait 
rien dans la morl et dans la damnation. C'était, au 
contraire, à ce qu'il semble, une personne très sûre 
d'elle-même, éloquente, un peu déclamatoire, idéaliste 
et virile. Il lui faisait des vers et l'appelait Béatrice. 
On nous a conservé quelques fragments de lettres où 
celle Béatrice maternelle montre moins la tendresse de 
son cœur que l'éclat de son imagination : 

« Quand je le regarde, dit-elle en parlant de Barthé- 
lémy, qu'elle nomme Stenio (car elle aussi avait lu 
George Sand), quand je le regarde, je me sens tout 
inondée d'une vapeur suave, spirituelle. Je ne sais com- 
ment exprimer ce qui pénètre dans mon être entier. Je 
sens pour lui, dans mon cœur, une douce lueur qui 
m'éclaire jusqu'au ciel. » 

A certains indices, on peut croire que ce fut Béatrice 
elle-même qui hâta l'heure du sacrifice. Ce ne fut pas 
faiblesse ni entraînement de sa part. Elle ne cédait pas 
aux sens qui la sollicitaient mollement. Mais elle était 
jalouse de s'offrir; elle fit le don qui sacrait alors les 
Lèlia et toutes les héroïnes de la poésie et de l'art. 
Barthélémy, chrétien comme Eudore, succomba comme 
Eudore dans la nuit et dans la tempête : 
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Et j'ai vu les trésors de sa beauté parfaite, 
J'ai respiré l'encens qu'exhalent ses cheveux, 
Et j'ai vu sa pudeur étonnée et muette, 
£1 j'ai rougi d'amour, et j'ai baissé les yeux. 

Il avait cette ressource du péché à laquelle les fidèles 
et les saints eux-mêmes recourent quand il leur est néces- 
saire. Par raffinement il y ajouta le blasphème qui, à 
tout prendre, est un grand acte de foi. Il comparait les 
paroles de son amante au vin du calice après la consé- 
cration : 

Cest un breuvage à boire en un transport pieux, 
Ck)mme le sang du Christ^ qui nous ouvre les cieux. 

Qu'est-ce à dire, sinon que toutes les croyances ne 
servent qu'à charmer les troubles des sens et que le 
mysticisme répand sur la volupté les plus suaves par- 
fums? 

Slenio manqua son examen de licence en 1837. C'était 
l'effet de l'amour de Béatrice. Mais Tannée suivante il 
était avocat. 

Barthélémy Tisseur a adressé à sa Béatrice des son- 
nets et des stances que ses frères ont pris soin de 
recueillir après sa mort. Il est aujourd'hui bien difficile 
de juger ces vers qui expriment un état d'âme presque 
inconcevable pour les générations nouvelles. 

Avocat, il avait le code en horreur. Appelé en 1841, 
sur la recommandation de Ballanche, à la chaire de litté- 
rature française à Neuchâtel, il professa, non sans éclat, 
un idéalisme transcendant. Son sentiment pour celle à 
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qui nous laissons le nom de Béatrice dura après la sépa- 
ration. A Neuchâtel, où il travaillait sur sa table de 
bois blanc quatorze heures par jour, il écrivait lous les 
soirs, pour l'absente, un journal qu'il expédiait chaque 
semaine. Il avait trouvé sa voie, quand une catastrophe 
vint terminer brusquement cette existence où tout 
devait rester confus et inachevé. Le 28 janvier 1843, 
par un brouillard épais, il tomba dans le lac et s'y noya, 
à quelques pas de sa maison. Le hasard seul fît ce mal- 
heur; mais on y voit une sorte de fatalité quand on songe 
que ce jeune homme aimait le danger, appelait le péril 
et qu*il était un des fils spirituels de ce René qui invo- 
quait c les orages désirés >. Le lendemain de sa mort 
une lettre de Béatrice arriva à Neuchâtel. Il n'était âgé 
que de trente et un ans. 



II 



Jean Tisseur, de deux ans plus jeune que Barthé- 
lémy, naquit à Lyon le 7 janvier 1814. Quelques jours 
plus tard les coureurs du général autrichien Bubna se 
montraient aux portes de la viile. 

Je ne sais si ces souvenirs qu'on rappelait sans cesse 
en même temps que ceux de sa naissance contribuèrent 
à lui inspirer l'horreur de la guerre et le mépris de ces 
grandeurs de chair dont parle Pascal, mais il montra 
toute sa vie un bel amour des travaux de la paix, et les 
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seules conquêtes qui touchaient son cœur étaient celles 
de rindustrie et de la civilisation. 

Bien différent de son frère Barthélémy, qu'il chéris- 
sait, il avait en tout le sentiment de la mesure. Il était 
modéré, et Tidée du possible ne le quittait jamais. Comme 
il était dans les convenances de sa famille qu*il devint 
homme de loi, il prit une charge d'avoué avec la satis- 
faction suffisante, pour un esprit aussi bon que le sien, 
d'accomplir un devoir. Mais on ne pouvait pas l'accuser 
de se faire une trop haute idée de l'importance de ses 
fonctions. Il disait plaisamment que les avoués n'avaient 
été institués que pour dire à l'audience : « Monsieur le 
président, je demande le renvoi à huitaine. » Pour le 
surplus, ajoulait-il, on connaissait facilement les avoués 
les plus forts en droit de ceux qui Tétaient moins. Un 
avoué mettail-il au bas d'un exploit : « Sous réserves », 
ce n'était pas un mauvais avoué ; s'il mettait : « Sous 
toutes réserves », c'était déjà un avoué distingué; s'il 
mettait : « Sous toutes réserves quelconques », c'était 
un avoué de premier ordre; mais s'il mettait : « Sous 
toutes réserves de droit généralement quelconques », 
alors il n'y avait plus de termes assez forts pour exprimer 
sa science juridique. Tisseur mêlait alors la poésie à 
la procédure, comme en témoigne la minute d'une 
lettre retrouvée dans ses papiers et dont voici la teneur : 

Monsieur, 

M<ï Munier, votre avoué, a dû vous prévenir queM. Jac- 
quemet avait fixé au mercredi 3 avril, à midi, au Palais 



202 LA VIE LITTÉRAIRE. 

de Justice, la comparution des parties dans l'affaire du 
compte de tutelle Debeaume. 

Lorsque sur un pavé d'azur 
Marche une reine orientale, 
Elle n'a pas à sa sandale 
Une cscarboucle au feu plus pur. 

C'est ainsi qu'il est question dans ce document de 
M. Munier, actuellement sénateur, et de la lune. 

Jean Tisseur vendit sans regret son étude, en 1848, 
après la révolution. Il devint ensuite secrétaire de la 
chambre de commerce de Lyon et pendant trente ans il 
appliqua Tingénieuse exactitude et Télégante probité de 
son esprit aux questions de navigation, de chemins de 
fer, de postes et télégraphes, de douanes, de traités de 
commerce, de législation industrielle et commerciale, 
de monnaie, de banque, d'expositions, enfin à toutes 
les questions d'affaires. Il portait dans toutes ses entre- 
prises les délicatesses d'une conscience cultivée et le 
goût du bien faire. Qif il composât un grand poème 
comme le Javelot rustique ou qu'il rédigeât le bulletin 
commercial du Salut public, il s'efforçait de finir et de 
parfaire. 

Sa poésie se ressent de cette inclination naturelle; 
elle est achevée, fine et parfois un peu courte. De son 
vivant, il cachait ses vers à ses compatriotes, qui, de 
leur côté, ne sont guère curieux de poésie, dit-on. 

On assure, peut-être avec un peu de malignité, que 
dans la ville de Laprade et de Soulary un seul poète est 
célèbre. Sarrasin, qui vendait des olives dans les bras- 



UNS FAMILLE DE POÈTES. 203 

séries, et que plus d'un bourgeois de Lyon, voyant passer 
le char funèbre de Laprade, escorté de chasseurs à 
cheval et suivi des robes jaunes de la Faculté des lettres, 
pouvait demander comme la bonne femme : 

— Qui est-ce qui est mort? 

— M. de Laprade. 

— Que faisait-il? 

— Il était poète. 

— Est-ce lui qui vendait des olives? 

Pourtant il y a des poêles lyonnais et même une 
poésie lyonnaise, poésie précise et précieuse, dont les 
caractères se retrouvent dans les sonnets de Soulary et 
dans les poèmes de Jean Tisseur. Ceux-ci sont en petit 
nombre. Jean était difficile, un peu dégoûté, volontiers 
paresseux. U écrivait peu, et à ceux qui lui reprochaient 
de ne pas produire davantage il répondait par cette 
maxime de la poétesse de Tanagra : « Il faut ensemencer 
avec la main, et non à plein sac. » 

Certes, le peu qu'il a laissé n'est pas sans prix. Le 
Javelot rustique est, à sa façon et dans le goût symbo- 
lique, un petit chef-d'œuvre. La visite au Tombeau de 
Jacquard vé^xjMt sans doute d'une des meilleures rencon- 
tres de la poésie et de l'industrie. A en juger par tout ce 
que je lis, tout ce que je devine de lui, Jean Tisseur fut 
exquis par nature, un des meilleurs arbres du verger. 
Sa bonté avait la grâce sans laquelle aucune vertu n'est 
aimable. Son esprit était ironique et son âme était 
tendre. Il eut, comme l'abeille, le miel et l'aiguillon. 

M. Paul Mariéton, qui connaissait Jean Tisseur, a 
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éi*rit sur cet homme excellent quelques lignes qui sont 
un témoignage cordial : 

« C'était, dit Mariéton, le plus charmant esprit. Dans 
ces douces flâneries de la parole et de la pensée, si 
fructueuses au dire de Topffer, et qui ont toujours 
retenu, groupé et lié les poètes, Jean Tisseur sut rap- 
procher Soulary, le profond humoriste, le maître vir- 
tuose, Laprade, le doux penseur, le philosophe chré- 
tien, Chenavard, le grand peintre, un autre philosophe, 
et former avec eux cet incomparable quatuor d'artistes 
lyonnais dont parleront nos descendants. L'âme de ces 
réunions, le lien de ces amitiés d'élite, c'était Jean 
Tisseur. » 

Je lis ailleurs : « Lyon eut la bonne fortune, de notre 
temps, de posséder quatre causeurs hors pair. C'étaient 
Laprade, Buy, Chenavard et Jean Tisseur. » 

Dans la vie si simple que je rappelle ici en peu de 
lignes, je ne sais quoi fait songer â la beauté morale 
telle que les Grecs la concevaient; n'est-ce pas parce 
qu'on y trouve la mesure, la sagesse, la modestie, le 
culte de l'amitié et ce noble dessein de faire de la vie 
môme une belle œuvre. C'est cela, je crois, qui, dans 
cette existence obscure tout unie et si proche de nous, 
semble majestueux et pur comme l'antique. Tisseur fut 
de ceux qui travaillent sans cesse à la beauté de leur 
âme et qui font de leur vie un jardin comme celui du 
vieillard de Tarenle. 

c La conscience, disait-il, non moins que Tesprit, a 
besoin de culture. Les vertus, l'amour du bien, le 
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dévouement, la délicatesse, la résigna lion mêlée de 
courage, ne fleurissent pas tout seuls.; il y faut des 
soins; une conscience d*élite est aussi rare qu'un esprit 
d*élite. > A mesure qu'il avança dans la vie, sa culture 
morale l'occupa davantage, la plus grande tristesse de 
sa vieillesse fut le sentiment de l'impuissance de Tbomme 
à faire le bien. On peut lui appliquer la définition qu'il 
faisait lui-même de l'homme tel qu'il doit se façonner 
et se sculpter lui-même : « Une conscience ornée. » 



III 



Jean Tisseur est mort laissant deux frères, l'abbé 
Alexandre, dont les Voyages littéraires sont, au dire de 
M. Paul Mariéton, très estimés des Lyonnais, et Clair Tis- 
seur, l'auteur de Pauca paucis, qui rappelle Jean par 
plus d'un trait, mais qui lui est supérieur par le style 
et par la culture. Un grand métaphysicien, qui aime 
ardemment la poésie, M. Renouvier, a bien voulu me 
faire connaître ces Pauca paucis que l'auteur tenait 
cachés. Il regarde aussi Clair Tisseur comme le meilleur 
poète de la famille. Il vante avec raison, dans ces vers 
d'un sage, « la sincérité de l'accent et le maniement sou- 
vent heureux de rythmes nouveaux ». 

Clair Tisseur, dans sa vie déjà longue, n'a écrit que 

peu de vers pour quelques amis, mais ces vers, c'est 

lui-même, ce sont ses souvenirs et ses sentiments. Il s'y 

montre tranquille et modéré comme son frère Jean, et 

in. 12 
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stoïque avec douceur. Je crois qu'il est architecte de pro- 
fession; dans ses vers il est surtout helléniste et rustique. 
Il semble, à le lire, qu'en ce monde ce qu'il a le mieux 
aimé après la vertu, c'est l'odeur de la lavande et des pins, 
le cri de la cigale et les épigrammes de l'Anthologie. 
Le poète a dédié son livre aux Grâces décentes : 

Il ne demande point en don L'or indien, 
Ni la blanche Chrysé, ni les troupeaux qu'engraisse 
Dans ses riches sillons, la vieille Argos, ni rien 
Que la mesure en tout de Taimable sagesse. 

Charités aux cœurs purs, écoutez mes prières! 

Gomme on le voit par cette invocation, Glair Tisseur 
a, comme André Ghénier, revêtu ses pensées du vête- 
ment antique. A ceux qui le lui reprocheraient comme 
un déguisement il répond que, pour exprimer une belle 
idée, il faut un beau symbole et que les plus beaux 
symboles ont été ceux de la Grèce, et qu'enfin il a vécu 
à l'ombre des myrtes sur une terre qui rappelle la 
Grèce. Ajoutons que sous ces formes antiques un senti- 
ment sincère s'exprime aisément. 

Ce qui me plaît surtout dans les vers de Clair Tis- 
seur, ce sont les idylles et les paysages. Il a composé 
quelques tableaux domestiques d'une élégante simpli- 
cité. Le dernier surtout me charme par cette tristesse 
harmonieuse dont le secret semble pris à Properce ; 

Phydilé, Phydilé, quand je ne serai plus, 
Un frère, des amis garderont ma mémoire. 
Mais toi, tu gémiras; tu ne voudras pas croire 
Que rOcéan sans bords, dans l^éternel reflux, 



UNE FAMILLE DE POÈTES. 207 

Ait engloati Tami sar qui, tendre et farouclie, 
Tu veillas si longtemps 

Surtout (je te connais) que devant toi personne 
N'outrage ma mémoire! ou bien levant ton bras 
Pour porter témoignage, alors tu défendras 
Gelai qui te fut cher, ainsi qu'une lionne 
Défend son lionceau. Déjà, déjà je vois 
Éclater ton regard, j'entends trembler ta voix. 
Et le sein soulevé, pleurante et tout émue, 
Ta rediras s'il fut envieux ou méchant; 
Du pauvre, hôte des dieux, s'il détourna la vue ; 
S'il fut un ami sûr; si jamais, le sachant, 
Il commit Tinjustice ou trahit sa parole; 
Si l'avide et grossier Mammon fut son idole. 
Toi qui me vis de près diras ce que je fus, 
Phydilé, Phydilé, quand je ne serai plus. 



N'aimez-vous point cette tristesse douce et cadencée 
comme la joie? Pour donner quelque idée du talent 
poétique de Clair Tisseur, je citerai un de ces tableaux 
de nature provençale tracés avec une sécheresse élégante 
et fine : un poème sur la naissance de la « cigale »^ de la 
cigale, que, par malheur, de ce côté de la Loire nous con- 
fondons volontiers avec la sauterelle, mais dont le chant 
infatigable est également cher à l'antique Méléagre et 
à notre Paul Arène. 



La cigale encor tendre, engourdie, étonnée 
De ce monde nouveau, semble d'un long sommeil 
S'éveiller faiblement sous le rayon vermeil. 
L'élytre, diaphane et de réseaux veinée. 

Tout humide à ses flancs est collée; et des grains 
D'un rouge vif et clair la piquent aux aisselles, 
Comme si Ton voyait le sang à travers elles. 
Plaide s'épancher en canaux purpurlus. 
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Mais demain le soleil, de ses rayons lenaces, 
Aura durci son aile et desséché ses flancs : 
Le virtuose noir fait, sous les cieux brûlants, 
De cymbales de fer retentir les espaces. 

Heureux sous ses oliviers, le bon Clair Tisseur! Pour 
orner la vie, quelles richesses, quels honneurs valent la 
poésie et les arts * ? 



4. Il n'est que juste d'ajouter que M. Clair Tisseur est 
sous le nom du Nizier du Puitspelu, une gloire lyonnaise. 
Tout le monde connaît à Lyon ses vieilleries lyonnaises. Mais 
je n'ai voulu, dans cette esquisse, indiquer que le poète. 
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M. Camille Flammarion, qui s'est voué tout entier à 
l'astronomie, a toules les qualités imaginables pour vul- 
gariser la science; d'abord, il sait. Il fait depuis long- 
temps des calculs et des observations. Et puis il a l'en- 
thousiasme, l'imagiuation. Enfin, il ne craint ni la mise 
en scène ni le coup de théâtre. Il ne néglige rien pour 
nous rendre le ciel intéressant, dramatique, romantique, 
pittoresque, amusant et moral. Son livre, dédié à la plus 
grave des Muses, Uranie, est une sorte de poème de la 
science, où la philosophie se mêle à l'astronomie. On me 
croira peut-être si je dis que la philosophie de M. Camille 
Flammarion est moins sûre que sa science. C'est dom- 
mage, car c'est une aimable philosophie. M. Flamma- 
rion nous promet une immortalité bienheureuse. A l'en 
croire, notre âme, après la mort, volera d'astre en astre 

1. Camille Flammarion, Vmnie, Illustrations de Bieler, 
(iiambard et Myrhach (collection Guillaume, in-S"). 

12. 
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et goûtera sans fin la volupté d'aimer et de connaître; 
nous serons des papillons mëdilatifs. Il nous restera de 
la faiblesse humaine ce qu'il faut pour être tendre, et de 
notre ignorance ce qu'il faut pour être curieux. Nous 
aurons des sens ; mais ils seront puissants et exquis et 
propres à nous donner peu de souffrance avec beaucoup 
de plaisir. J'avoue qu'il m'est impossible de concevoir 
une meilleure organisation de la vie future. Il y a quel- 
ques années, je fus appelé auprès d*une vieille parente 
qui se mourait dans une petile ville normande où elle 
avait vécu pendant quatre-vingt-dix ans. 

Faute de pouvoir vivre davantage, elle se disposait à 
aller voir, comme disait la comtesse de P..., si Dieu 
gagne à être connu. Je trouvai à son chevet une religieuse 
qui était la plus tranquille et la plus simple créature du 
monde. Elle avait l'air, comme Mariamne, d'être con- 
servée dans du miel. Je l'admirai tout de suite. Mais il 
s'en fallu it de beaucoup que je lui inspirasse les mômes 
sentiments. 

M'ayant vu plusieurs fois occupé à lire et à écrire, 
elle me prit pour un savant et, comme elle était une 
sainte, elle me laissa voir toute la pitié que je lui inspi- 
rais. Un jour même, elle s'en expliqua avec moi. Car 
elle parlait volontiers et toujours gaiement : 

— Que cherchez-vous, me dit-elle, dans ces gros 
livres? 

— Ma sœur, lui répondis-je. j'y cherche l'histoire des 
premiers hommes qui vivaient dans des cavernes, au 
temps du mammouth et du grand ours. 
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Et il était vrai qu'alors j'amusais mes rêveries avec 
des silex taillés et des bois de renne couverts de figures 
d'animaux. 

En entendant cette réponse^ ma religieuse tout debout 
et toute petite, les mains dans ses manches, entêtée et 
douce, sourit : 

— Vous n'espérez donc pas aller au ciel? me dit-elle. 
A quoi bon étudier en ce monde ce que nous saurons 
dans l'autre? Pour moi, j'attends que Dieu m'instruise. 
n le fera d'un seul coup, mieux que tous vos livres. 

Cette excellente créature ne songeait point que ce 
serait là nous rendre un bien mauvais service et que, si 
nous connaissions tous les secrets de Tunivers, nous tom- 
berions aussitôt dans un incurable ennui. M. Camille 
Flammarion ménage mieux notre curiosité ; il nous pro- 
met, pour occuper notre éternité, des spectacles infinis. 
Le paradis, pour cet astronome, est un observatoire indes- 
tructible et merveilleusement outillé. 

Voilà qui, au premier abord, me tente plus que la 
révélation subite et totale en laquelle la petite sœur 
avait foi. Avec M. Flammarion nous aurons toujours 
quelque chose à ignorer et quelque chose à désirer. C'est 
le grand point. Il nous annonce que dans nos métempsy- 
coses nous nous promènerons d'astre en astre; il nous 
fait espérer que nous y porterons les deux vertus qui 
rendent la vie supportable, l'ignorance et le désir, et 
qu'enfin nous serons toujours des hommes, ce qui est 
bien quelque chose. Mais il me vient un doute. Je crains 
que ces voyages ne donnent pas tout l'agrément qu'il en 
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attend. J'ai peur d'être déçu, et ma défiance, hélas! est 
assez naturelle. Hommes, nous ne savons que trop ce 
que c'est qu'un astre : nous en habitons un. Nous ne 
savons que trop ce que c'est que le ciel : nous y sommes 
autant qu'il est possible d'y être. Ce monde-ci me gâte 
par avance tous les autres. J'ai trop lieu de craindre 
qu'ils ne lui ressemblent; et c'est un assez grand re- 
proche à leur faire. 

L'univers que la science nous révèle est d'une déses- 
pérante monotonie. Tous les soleils sont des gouttes de 
feu et toutes les planètes des gouttes de boue. 

Les aérolithes qui sont tombés sur notre globe avec 
un grand fracas n'y ont introduit aucun corps nouveau. 
L'analyse spectrale a constaté l'unité de composition des 
mondes. Partout l'oxygène, l'hydrogène, l'azote, le 
sodium, le magnésium, le carbone, le mercure, l'or, 
l'argent, le fer. Et quand on sait ce que l'hydrogène et 
le carbone ont produit dans ce monde sublunaire, on 
n'est point tenté d'aller voir ce qu'ils ont fait ailleurs. 
Ce que l'astronomie nous révèle n'est pas pour nous ras- 
surer et l'on peut dire que le spectacle de l'univers nous 
étale l'universalité du mal et de la mort. 

La Lune, cette fille unique de la Terre, n'est plus 
qu'un cadavre, dont la masse aride, desséchée, sillonnée 
de fissures profondes, va bientôt se réduire en poussière. 
Quelques planètes, sœurs de la Terre, Vénus, Mercure 
et Mars, semblent, comme elle, abriter encore la vie et 
l'intelligence. Mais nous savons à n'en point douter 
qu'elles sont inclémentes. Je n'en veux pour preuve que 
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cet axe incliné sur lequel elles tournent autour du soleil 
pour le supplice de leurs habitants, lesquels, à cause de 
cette inclinaison, sont comme nous et plus encore que 
nous, gelés et grillés tour à tour et se demandent sans 
doute; comme nous, quel malicieux démon a ainsi lancé 
obliquement dans Tespace la toupie qu'ils habitent, afin 
d'en rendre le séjour insupportable. 

Encore un pas dans Tespace et nous rencontrons une 
planète éclatée en mille morceaux et dont un fragment, 
entré dans l'orbite de Mars, menace d'effondrer la pla- 
nète en s'y précipitant. Ces ruines effroyables sont semées 
sur des millions de lieues. On prétend, il est vrai, que 
ce sont non des débris, mais des matériaux qui n'ont pu 
s'assembler, par la faute de Ténorme Jupiter dont la 
masse agissait puissamment à distance; ce n'en est pas 
moins un désastre ^ 

Et si, sortant de notre imperceptible système, nous 
contemplons l'armée des étoiles, là encore que décou- 
vrons-nous, sinon les perpétuelles vicissitudes de la vie 
et de la mort? Sans cesse il naît des étoiles et sans cesse 
il en meurt. Blanches dans leur ardente jeunesse^ comme 
Sirius, elles jaunissent ensuite, ainsi que notre soleil et 
prennent, avant de mourir, une teinte d'un rouge sombre. 
Enfin elles vacillent comme une chandelle qui se meurt. 
Aujourd'hui, les astronomes regardent I'y) du Navire 



1. Décidément les planètes télescopiqiies ne sont pas les 
débris d'un grand astre éclaté. M. F. Tisserand a démontré 
mathématiquement dans V Annuaire des longitudes pour 189i , 
que ces astéroïdes n'ont jamais été réunis. 
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loUer ainsi dans Tagonie. Une des étoiles delà Couronne 
boréale est en train de mourir. Et toutes, jeunes on 
vieilles ou mortes, courent éperdument dans Fespace. 
C'est qu'à vrai dire rien ne meurt dans lunivers. Tout 
se meut et se transforme, tout est dans un perpétuel 
devenir. Il faut en prendre notre parti : nous ne nous repo- 
serons jamais. Sur quelque point de l'espace que nous 
soyons jetés, vivants ou morts, âme ou cendre, immortelle 
pensée ou fluides subtils, nous travaillerons toujours; 
toujours nous serons agités, toujours, épars ou cons- 
cients, nous accomplirons d'incessantes métamorphoses. 
Que M. Flammarion me le pardonne, je ne crois pas 
que nous puissions de si tôt visiter en touristes curieux 
ce brillant Sirius, plus grand, dit-on, un million de fois, 
que notre Soleil. Je crois qu'attachés à la planète Terre, 
nous y resterons aussi longtemps qu'elle saura nous 
garder. Je crois que notre destinée est liée à la sienne. 
Ses travaux seront les nôtres et tout ce qui est en elle 
travaillera éternellement. Luther était un mauvais phy- 
sicien quand il enviait les morts parc*e qu'ils se reposent ; 
les morts ont beaucoup à faire : ils préparent la vie. 
Notre Soleil nous emporte avec tout son cortège vers la 
constellation d'Hercule, où nous arriverons dans quel- 
ques milliards de siècles. Il sera mort en roule et la 
Terre avec lui. Alors nous servirons de matière à un 
nouvel univers, qui sera peut-être meilleur que celui- 
ci, mais qui ne durera pas non plus. Car être c'est 
finir, et tout est mouvement, tout s'écoule et passe. 
Nous referons indéfiniment la création. Ni le temps ni 
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l'espace ne nous manqueront. Tel astre qui n'existe plus 
depuis dix mille ans nous apparaît encore. 11 est mort 
laissant en chemin les rayons qui nous arrivent aujour- 
d'hui. 

Voilà qui donne une idée accablante des distances 
sidérales. Mais chaque fois que nous admirons Timmen- 
sité des cieux, il faut admirer en même temps notre 
propre petitesse : la grandeur de l'univers en dépend. 
Par lui-môme, l'univers n'est ni grand ni petit. S'il était 
réduit tout à coup aux dimensions d'une tôle d'épingle, 
il nous serait impossible de nous en apercevoir. £l, dans 
cette hypothèse, comme l'idée de temps est dépendante 
de l'idée d'espace, tous les soleils de la Voie lactée et des 
nébuleuses s'éteindraient aussi vite qu'une étincelle de 
cigarette, sans que, pour les générations innombrables 
des vivants, les travaux et les jours, les joies, les dou- 
leurs fussent abrégés d'une seconde. 

Le temps et Tespace n'existent pas. La matière n'existe 
pas non plus. Ce que nous nommons ainsi est précisé- 
ment ce que nous ne connaissons pas, l'obstacle où se 
brisent nos sens. Nous ne connaissons qu'une réalité : la 
pensée. C'est elle qui crée le monde. Et si elle n'avait 
pas pesé et nommé Sirius, Sirius n'existerait pas. 

Pourtant l'inconnaissable nous enveloppe et nous 
étreint. Il a grandi terriblement depuis deux siècles. L'as- 
tronomie physique ne nous a rien révélé de la réalité 
objective des choses; mais elle a changé toutes nos illu- 
sions, c'est-à-dire notre âme môme. En cela elle a opéré 
une telle révolution dans l'idéal des hommes, qu'il est 
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impossible que les vieilles croyances subsistent plus 
longtemps sans transformations. 

C'en est fait du rêve de nos pères! Les hommes du 
moyen âge, un saint Thomas d'Aquin par exemple, se 
figuraient le ciel à peu près comme une grande horloge. 
Pour eux, une simple voûte semée de clous d'or les 
séparait du royaume de Dieu. L'enfer, le purgatoire, la 
terre et le ciel, composaient tout leur univers. Les écha- 
fauds à trois étages sur lesquels on jouait les mystères 
en donnaient une image sensible. En bas, les diables 
rouges et noirs; au centre, la terre, séjour de l'Ëglise 
militante; au-dessus. Dieu le père dans sa gloire. Un 
escalier permettait aux anges de franchir les étages, et 
c'était un va-et-vient continuel de la terre aux cieux. 

Les figures savantes des astrologues étaient presque 
aussi naïves. On y voyait l'intérieur de la terre avec 
cette inscription « Inferi » et tout autour de la terre des 
cercles marquant la sphère des éléments, les sept sphères 
des planètes, puis le firmament ou ciel fixe, au-dessus 
duquel s'étendaient le neuvième ciel où quelques-uns 
avaient été ravis, le Pînmum mobile et le Cœlum 
empyreum^ séjour des bienheureux. Au xvi® siècle 
encore, avant Copernic, on concevait ainsi le monde, et 
môme au xvii®. Il faut songer que Pascal est mort 
sans avoir rien su des découvertes de Galilée. Tout à 
coup, le Cœlum empyreum s'est effondré. La terre 
s'est vue jetée comme un grain de poussière dans l'es- 
pace, ignorée, perdue. C'est le plus grand événement 
de toute l'histoire de la pensée humaine ; il s'est accompli 
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presque sous nos yeux et nous ne pouvons pas encore en 
découvrir toutes les conséquences. J'ai connu, étant 
enfant, le dernier défenseur de la vieille cosmogonie 
Mcrée. C'était un prêtre nommé Mathalène, qui ressem- 
blait de visage à M. Littré. Il était géomètre et avait écrit 
un livre pour démontrer par le calcul que les étoiles tour- 
nent autour de la terre immobile et que le soleil n'a en 
réalité que le double de son diamètre apparent. Ce 
livre ayant été imprimé vers 1840, Tabbé Matbalène fut 
désapprouvé par ses supérieurs. Il résista et finalement 
fut interdit. Je Tai connu très vieux et très pauvre, plein 
de foi, de douleur et de surprise, ne concevant pas que 
TËglise Teût frappé pour avoir combattu Galilée qu'elle 
avait condamné. 



III. 13 



M. MAURICE BOUCHOR 

ET L'HISTOIRE DE TOBIE ^ 



Après avoir joué du Shakespeare, de TArislophane, 
du Cervantes et du Molière, les marionnettes de la rue 
Vivienne ont demandé à M. Maurice Bouchor de mettre 
pour elles sur la scène la vieille histoire de Tobie. Les 
poupées poètes furent bien inspirées quand elles eurent ee 
désir. Tobie est un conle charmant qui rappelle à la fois 
YOdyssée et les Mille et une Nuits. Cette fleur tar- 
dive de l'imagination juive, éclose au m® siècle avant 
Jésus-Christ, est d'une grâce fine et d'un parfum déli- 
cat. L'esprit du conteur est un peu étroit, mais si pur! 
Ce bon juif ne connaissait au monde que la tribu de 
Nepbtali. 

Tous les personnages de son histoire, les deux Tobie, 
Anna, Raguel, Edna, la douce Sara et Gabelus lui- 
même sont tous issus de Jacob et de Sara. Et ils ont tous 

1. Légende biblique en vers, en cinq tableaux, par Mau- 
rice Bouchor. Pièce représentée pai*les marionnettes du 
Petit-Théâtre. 
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comme un air de famille : ils soot candides, innocents et 
simples; et ils vivent lon<j> temps. Ils croient en Dieu, 
qui protège la tribu de Nephtali. Le vieux Tobie, captif à 
Ninive, ensevelit les morts et médite TËcriture. Il loue 
le Seigneur qui Ta éprouvé en lui ôtanl la \nc. C'est un 
homme de bien, qui imile avec subtilité les mœurs des 
patriarcbes. Ayant demandé à Dieu de mourir, il veut 
laisser ses affaires en ordre. Se rappelant qti'auirefois il 
a prôlé, sur reçu, sub chirographo, une somme de dix 
talents d'argent à un parent pauvre nommé Gabelus 
ou Gabaël, il envoie le jeune Tobie, son fils unique, 
à Rages de Médie, où habite le débiteur devenu solvable, 
et qui, selon toute apparence, s'est enrichi chez les 
Mèdes. 

L'enfant obéis^ant part sous la conduite de Raphaël, 
un des sept anges qui présentent au Dieu saint les prières 
des saints, et qui, pour accompagner Tobie, prend les 
traits d'un beau jeune homme de la tribu de Nephtali, 
juvenem splendiduum. Tobie et son guide céleste par- 
viennent heureusement à Rages et reçoivent de Gabelus 
les dix talents d'argent. Comme ils suivaient les bords 
du Tigre, ils rencontrèrent, échoué sur le rivage, un 
gros poisson que dom Calmet croit être un brochet et 
auquel ils arrachèrent le foie, qui possédait des vertus 
surprenantes. Puis, songeant qu'il avait des parents à 
Ecbatane, le jeune Tobie résolut d'aller les voir. En effet, 
Raguel, de la tribu de Nephtali, vivait chez les Mèdes 
avec Edna, sa femme, et Sara, sa fille. Le jeune homme 
et l'ange entrèrent ensemble dans la maison Raguel, et 
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Tobie, voyant que Sara était belle, Taima et la demanda 
en mariage. Bien que sept fois mariée, Sara était vierge, 
et elle craignait de le rester toujours, car le dénion 
Asmodee, qui l'aimait, ne souffrait point qu'elle fût pos- 
sédée par un homme, et il étranglait ses maris à 
mesure qu'ils s'approchaient d'elle. Il en avait déjà tué 
sept. La jeune Glle en concevait un douloureux étonne- 
ment. Et elle baissait la tête quand les servantes de la 
maison la raillaient de son virginal veuvage, l'accusaient 
de suffoquer {quod $uffocarei) ses maris, et même l'ac- 
cablaient de coups, en lui criant : < Va donc les rejoindre, 
les époux, sous la terre! » 

Quand le jeune Tobie apprit ces choses, il tomba dans 
un grand abattement, et il parla en ces termes à l'ange 
son compagnon : 

« J'ai entendu dire que cette jeune fille a été donnée 
à sept hommes et qu'ils ont tous péri dans la chambre 
nuptiale. 

> Maintenant donc je suis ûls unique de mon père, 
et je crains qu'en entrant je ne meure comme les pre- 
miers, parce qu'un démon l'aime et ne fait du mal qu'à 
ceux qui s'approchent d'elle; maintenant donc je crains 
que je ne meure. » 

Mais Raphaël le rassura. 

« Ceux, dit-il, qui s'engagent dans le mariage de 
manière qu'ils bannissent Dieu de leur cœur et de leur 
esprit, et qu'ils ne pensent qu'à satisfaire leurs désirs, 
comme les chevaux et les mulets, ceux-là sont au pou- 
voir du démon. Mais pour toi, Tobie, après que tu auras 



MAURICE BOUGHOR. 221 

épousé celte fille, étant entré dans la chambre, vis avec 
elle en continence pendant trois jours et ne pense à 
autre chose qu'à prier Dieu avec elle. » 
- Il enseigna ensuite au fiancé craintif qu'en brû- 
lant sur de la braise le foie du poisson qu'ils avaient 
ramassé sur la berge du Tigre, il ferait fuir le jaloux 
Asmodée. 

Tobie rassuré épousa Sara. Enfermé avec elle dans 
la chambre nuptiale, il lui souvint des conseils de 
l'ange. 

« Sara, dit-il, lève-loi et prions Dieu, aujourd'hui 
et demain et après-demain. Et pendant ces trois jours 
nous devons nous unir à Dieu, car nous sommes enfants 
des saints et nous ne devons pas nous marier comme 
les païens qui ne connaissent point Dieu. » 

Vaincu par la vertu de la prière et par l'odeur du foie 
grillé, le démon s'enfuit, laissant les époux en paix, et 
le lendemain malin Tobie se montra à Roguel, élonné, 
qui pendant la nuit avait creusé une huitième fosse dans 
son jardin, car c'était un homme prudent et soumis à la 
volonté divine. 

Tobie emmena Sara, sa femme, à Ninive. Ce qui 
restait du foie du poisson rendit la vue au vieux 
Tobie. 

Le bon juif qui écrivit cette histoire suivait un roman 
babylonien, d'une prodi;^ieuse antiquité, que des savants 
allemands ont à peu près restitué. On y voit un petit 
être blanc, qui n'est autre que l'âme d'un mort, accom- 
pagnant dans un voyage long et périlleux l'homme qui 
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lui a rendu les devoirs de la sépulture. Il est convenu 
que le vivant et le mort partageront le gain du voyage* 
Une belle jeune fille venant à faire partie de ce gain, le 
partage devient délicat. Comment les voyageurs y pro- 
cédèrent-ils, je ne sais. M. Renan qui nous contait un 
jour celle aventure babylonienne n*a point terminé son 
récit. J'ignore si c*est comme Shérazade par un habile 
artifice, ou parce que le texte chaldéen manque tout à 
coup. 

Ce conte enfantin et vénérable, M. Maurice Bouchor 
Ta dialogué et mis en vers pour les marionnettes. Il s'y 
est pris avec une simplicité heureuse, un beau natu- 
rel, et a fait un mélange unique d'enthousiasme et de 
bouffonnerie. Son poème nous a tous ravis; on ne sait 
ce que c'est, et c'est délicieux. Le poète y passe de la 
joyeuselé grasse au lyrisme sublime avec cette aisance 
de demi-dieu ivre, qui nous émerveille et nous étourdit 
quand nous lisons Aristophane ou Rabelais. 

Gomment a-t-il pu mêler ainsi la poésie biblique à 
l'humour d'un rimeur qui dîne gaiement? Je ne sais et 
ne saurîii jamais au fond de quelle bouteille le poète a 
trouvé cette mixture prodigieuse de sagesse et de folie, je 
ne saurai jamais dans quel rêve il a entendu ce concert 
inouï de harpes, de psaltérions et de casseroles. Je sais 
seulement qu'on rit et puis qu'on est ému, et qu'on rit 
encore et qu'on est ému encore. 

Toutes les fois que M. Maurice Bouchor fait parler 
l'archange, on croit entendue l'âme grave et pure de 
l'antique Israël. Au jeune Tobie qui demande s'il peut 
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aimer, selon la loi, la vierge Sara, issue, comme lui dé 
Nephtali, Raphaël répond : 



• • • • • 



Cet amour est permis. 
Mais, ô candide enfant, si TËternel a mis 
Dans l'âme et dans le corps des vierges tant de grâce, 
Ce n'est pas seulement pour un plaisir qui passe. 
Vous devez — et l'amour rend bien doux ce devoir — 
Perpétuer la race élue, afin de voir 
Vos filles et vos fils, conçus parmi la joie. 
Grandir pour le Seigneur et marcher dans sa voie. 
Il faut que sur la bouche en fleur des épousés 
La prière du soir chante avec les baisers. 
Enfant, le mariage est une sainte chose. 
Afin que le regard de l'Éternel se pose 
Avec tranquillité sur l'épouse et l'époux, 
Gardez bien la pudeur comme un voile entre vous. 

Même gravité douce dans les conseils que Raphaël 
donne aux époux en vue de cette nuit nuptiale qui fut 
pour sept époux une nuit éternelle : 

Passez en prières ferventes 
La Duit qui va venir, nuit pleine d'épouvantes; 
Que les subtils parfums, les musiques de Tair 
Ne vous entraînent pas aux œuvres de la chair; 
Et l'ange du Seigneur, pour vous tirant son glaive 
Dont vous ne verrez point les spirales de feu, 
Chassera l'être impur et rendra gloire à Dieu. 

Quant au jaloux Asmodée, M. Maurice Bouchor ne 
Ta point pris au sérieux. Il en a fail un personnage abso- 
lument ridicule, alléguant que la Bible elle-même prêtait 
un rôle assez comique au démon amoureux qui, dans 
celte histoire, est (|uelque chose comme le chien du jar- 
dinier. Il est à propos de rappeler que Tobie n'est point 
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un livre canonique. D'ailleurs, le poêle a pris beaucoup 
de libertés à l'endroit d'Âsmodée. Faute d'avoir dans sa 
troupe deux lecteurs capables de dire les deux rôles 
d'Asmodée et du poisson — car le poisson parle — il 
imagina que le poisson n'était aulre qu'Âsmodée lui- 
même. Ce n'est pas la première fois au tbéâlre qu'une 
nécessité de ce genre produit une beauté qu'on attribue 
au libre génie du poète. Et si M. Maurice Bouchor, qui 
est la candeur même, n'avait pas donné ses raisons, j'au- 
rais attribué cette identification à sa sagesse profonde. 

Cet Âsmodée dont nous rions fut, en son temps, un 
démon considérable qui l'emportait en puissance sur 
Astarolh, Cédon, Uriel, Belzébuth, Aborym, Azazel, 
Dagon, Magog, Magon, Isaacharum, Accaron, Orphaxat 
et Beheril, qui sont pourtant des diables qu'on ne mé- 
prisait point. Il avait les femmes pour complices. C'est 
ce qui faisait sa force en ce monde et spécialement chez 
les peuples où elles sont blanches. On le reconnaît, 
disent les démonologistes, à ce qu'une de ses jambes 
est en manière de patte de coq. Quant à i'aulre, elle 
est comme elle peul, avec des griffes au bout. Son por- 
trait, dessiné par Collin de Plancy, fut approuvé par 
l'archevêque de Paris. Pourtant je doute qu'il ressemble. 

Et puis, il est constant qu 'Asmodée prend diverses 
formes pour apparaître aux hommes; l'ange Gabriel le 
lia dans une caverne au bord du Nil, où le malheureux 
démon demeura longtemps. Car il s'y trouvait encore 
en 1707, quand un orfèvre de Rouen, nommé Paul 
Lucas, remontant le Nil pour aller au Faïoum, le vit et 
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lui parla, comme il Tassure lui-même dans la relation 
de son voyage qui fut publié en 1719 et forme trois 
volumes in-lâ, avec cartes et figures. Peu de faits sont 
oiieux attestes. Toutefois ce point ne laisse pas d'être 
embarrassant. Car il est certain, d'autre part, qu'Âs- 
modée était en personne à Loudun le 29 mai 16:24; il 
écrivit à cette date, sur le registre de l'église de Sainte- 
Croix, une déclaration par laquelle il s'engageait à tour- 
menter madame de Belciel, qu'il tourmenta en eiïct. La 
pièce est conservée à la Bibliothèque nationale, dans le 
déparlement des manuscrits, où chacun peut la voir. Il 
est également certain qu'en 1635, dans la même ville 
de Loudun, il posséda sœur Agnès, qui fut pri>e de 
convulsions en présence du duc d'Orléans. Elle refusa 
de baiser le ciboire et se tordit sur elle-même au point 
que ses pieds touchaient sa tête et qu'elle formait par- 
faitement une roue. Cependant, elle proférait d'horri- 
bles blasphèmes. Â celle époque, Asmodée comparut 
devant Tévêque de Poitiers et, puisque Paul Lucas le 
retrouva en Egypte soixante-douze ans plus tard, il fau- 
drait croire que ce diable sortait quand il voulait de sa 
caverne et que l'ange Gabriel ne l'avait pas bien attaché. 

Au reste, n'oublions pas que saint Augustin explique 
la manière dont les démons peuvent être liés ou déliés. 
Ces termes signifient, selon lui, qu'ils perdent ou 
recouvrent la liberté de nuire aux homme. Alligalio 
diaboli est non permitliy etc., etc. 

Après redit de Colbert, qui fit défense aux diables 
de tourmenter les dames, Asmodée ne parut plus en 

13. 
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France qu'en la compagnie de Texcellenl Le Sage, l'au- 
teur de Gil Blas. Il y perdit sa théologie, mais il y 
devint homme d'esprit. Il faisait encore un assez vilain 
métier; du moins le faisait-il gaiement. Voici comment 
il s'explique sur sa profession : 



Je fais des mariages ridicules : jaunis des barbons avec 
des mineures, des maîtres avec leurs servantes et des 
filles mal dotées avec de tendres amants qui n'ont point 
de fortune. C'est moi qui ai introduit dans le monde le 
luxe, la débauche, les jeux de hasard et la chimie. Je 
suis rinventeur des carrousels, de la danse, de la mu- 
sique, de la comédie et de toutes les modes nouvelles de 
France.... Je suis le démon de la luxure, ou, pour parler 
plus honorablement, le dieu Gupidon. 



L'épreuve imposée aux jeunes époux, Sara et Tobie, 
a été réduite par M. Maurice Bouchor de trois nuits à 
une seule, en considération de l'art du théâtre qui veut 
que les circonstances soient resserrées dans un petit 
espace de temps. Avec notre poète, Asmodée se pique 
de littérature, et il est tout imbu des idées de notre 
cher maître Francisque Sarcey sur « la scène à faire » 
et sur « Tart des préparations ». 

Invisible à Sara comme à Tobie, il entre avec eux 
dans la chambre nuptiale, aGn de les tenter et c'est un 
dessein qu'il annonce au public en ces termes : 



Messieurs, vous le voyez, c'.st bien la scène à faire. 
Prend rai-je ces amants dans mes rets ténébreux? 
Je n*en sais rien. Ils ont un archange pour eux!... 
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Dieu même, là-dessas, pense des choses vagues; 
Ou bien le libre arbitre est la pire des blagues. 
Ifais tout cela, messieurs, j'ai dû vous le narrer, 
Puisque Fart du théâtre est Tart de préparer. 



Je supplie mon cher maître Sarcey de considérer 
qu'il y a là, ce qu'on appelle, une situation. Âsmodée 
aime Sara; il Taime < luxurieuscmenl », c'est le poète 
qui le dit. Or, le pauvre diable n'a aucun pouvoir sur 
son rival, tant que celui-ci prie Dieu à genoux. Pour le 
vaincre il est obligé de le rendre sensible à la beauté de 
Sara et cette sensibilité, qu'il a lui-même inspirée, lui 
cause dès qu'elle se montre une douleur cuisante. Ce 
qui est charmant dans celte scène comme Ta traitée 
M. Bouehor, c'est le coniraste de ce diable bouffon et 
sensuel et de ces deux chastes enfants. 

Gela est d'une grâce singulière et d'une suive fan- 
taisie. L'autre nuit, en quittant le petit théâtre du pas- 
sage Vivienne, l'âme enivrée de cette poésie de buveur 
mystique, les yeux pleins de ces petites marionnettes, 
charmantes comme des figurines de Tanagra, revoyant 
encore les paysages de rêve que donnèrent pour décors 
à ces poupées augustes les peintres Georges Roche- 
grosse, Henri Lerolle et Lucien Doucet, l'oreille con- 
tente d'avoir entendu des vers dits par des poètes (car 
ce sont de vrais poètes qui parlent pour les marionnettes 
de M. Signorel), heureux enfin, je songeais à la belle 
scène des noces de ces deux pieux époux, qui semblent, 
dans l'ancienne loi, l'image des époux chrétiens. Et 
tout à coup l'histoire des deux < amants d'Auvergne i 
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me revint en mémoire. Laissez-moi vous la dire ; elle 
est exquise. Je la rapporte à peu de chose près comme 
elle est dans Grégoire de Tours, qui Ta prise sans 
doule à quelque hagiographe plus ancien. Une spule 
circonstance est tirée, comme on verra, d'une autre 
source. 



HISTOIRE 
DES DEUX AMANTS D'AUVERGNE 

En ce temps-là, qui était le iv' siècle de l'ère chré- 
tienne, le jeune Injuriosus, fils unique d'un sénateur 
d'Auvergne (on appelait ainsi les officiers municipaux) 
demanda en mariage une jeune fille du nom de Scolas- 
tica, unique enfant comme lui d*un sénateur. Elle lui 
fut accordée. Et la cérémonie du mariage ayant été 
célébrée, il l'emmena dans sa maison et lui fit partager 
sa couche. Mais elle, triste et tournée contre le mur, 
pleurait amèrement. 

Il lui demanda : 

— De quoi te tourmentes-tu, dis-moi, je te prie? 
Et, comme elle se taisait, il ajouta : 

— Je te supplie, par Jésus-Christ, fils de Dieu, de 
m'exposer clairement le sujet de tes plaintes. 

Alors elle se retourna vers lui. 

— Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, 
dit-elle, je n'aurais pas assez de larmes pour répandre 
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la douleur immense qui remplit mon cœur. J'avais 
résolu de garder toute pure cette faible chair et d*offfir 
ma virginité à Jésus-Christ. Malheur à moi, qu'il a tel- 
lement abandonnée que je ne puis accomplir ce que je 
désirais! jour que je n'aurais jamais dû voir! Voici 
que, divorcée d'avec l'époux céleste qui me promettait 
le paradis pour dot, je suis devenue Tépouse d'un 
homme mortel, et que cette tête, qui devait être cou- 
ronnée de roses immortelles, est ornée ou plutôt flétrie 
de ces roses déjà effeuillées! Hélas! ce corps qui, sur 
le quadruple fleuve de l'agneau, devait revélir l'étole de 
pureté, porte comme un vil fardeau le voile nuptial. 
Pourquoi le premier jour de ma vie n'en fui il pas le 
dernier? heureuse! si j'avais pu franchir la porte de 
la mort avant de boire une goutte de lait! et si les bai- 
sers de mes douces nourrices eussent été déposés sur 
mon cercueil! Quand tu tends les bras vers moi, je songe 
aux mains qui furent percées de clous pour le salut du 
monde. 

Et, comme elle achevait ces paroles, elle pleura amè- 
rement. 

Le jeune homme lui répondit avec douceur : 

— Scolastica, nos parents, qui sont nobles et riches 
parmi les Ârvernes, n'avaient, les tiens qu'une fille et 
les miens qu'un fils. Us ont voulu nous unir pour per- 
pétuer leur famille, de peur qu'après leur mort un 
étranger ne vînt à hériter de leurs biens. 

Mais Scolastica lui dit : 

— Le monde n'est rien; les richesses ne sont rien; et 
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celle vie même n'est rien. Est-ce vivre que d'attendre 
la* mort? Seuls ceux-là vivent qui, dans la béatitude 
éternelle, boivent la lumière et goûtent la joie angéiique 
déposséder Dieu. 
En ce moment, touché parla grâce, Injuriosus s'écria : 

— douces et claires paroles I La lumière de la vie 
éternelle brille à mej yeux ! Scolastica, si tu veux tenir 
ce que tu as promis, je resterai chaste auprès de toi. 

A demi rassurée et souriant déjà dans les larmes : 

— Injuriosus, dit-elle, il est difOcile à un homme 
d'accorder une pareille chose à une femme. Mais si tu 
fais que nous demeurions sans tâche dans ce monde, je 
te donnerai une part de la dot qui m'a été promise par 
mon époux et seigneur Jésus-Christ. 

Alors, armé du signe de la croix, il dit : 

— Je ferai ce que tu désires. 

El, s'élant donné la main, ils s'endormirent. 

Et par la suite ils partagèrent le même lit dans une 
incomparable chasteté. 

Après dix années d'épreuves , Scolaslica mourut. 
Selon la coutume du temps, elle fut portée dans la 
basilique en habits de fête et le visage découvert, au 
chant des psaumes, et suivie de tout le peuple. Age- 
nouillé près d'elle, Injuriosus prononça à haute voix 
ces paroles : 

— Je te rends grâce, Seigneur Jésus, de ce que lu 
m'as donné la force de garder intact ton trésor. 

A ces mots, la morte se souleva de son lit funèbre, 
sourit et murmura doucement : 
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— Mon omi, pourquoi dis-lu ce qu'on ne le demande 
pas? 

Puis elle se rendormit du sommeil éternel. 

Injuriosus la suivit de près dans la mort. On Ten- 
sevelit non loin d'elle, dans la basilique de Saint-AUire. 
La première nuit qu'il y reposa, un rosier miraculeux, 
sorti du cercueil de l'épouse virginale, enlaça les deux 
tombes de ses bras fleuris. Et le lendemain, le peuple 
vit qu'elles étaient liées l'une à l'autre par des chaînes 
de roses. Connaissant à ce signe la sainteté du bienheu- 
reux Injuriosus et de la bienheureuse Si'olaslica, les 
prêtres d'Auvergne signalèrent ces sépultures à la véné- 
ration des fidèles. Mais il y avait encore des païens dans 
cette province évangélisée par Us saints Allire et Népo- 
tien. L'un d'eux, nommé Silvanus, vénérait les fontaines 
des Nymphes, suspendait des tableaux aux branches 
d'un vieux cliône et gardait à son foyer des petites 
figures d'argile représentant le soleil et les déesses 
Mères. 

A demi caché dans le feuillage, le dieu des jardins 
protégeait son verger. Silvanus occupait sa vieillesse 
à faire des poèmes. Il composait des églogues et des 
-^iégies d'un style un pou dur, mais d'un tour ingénieux 
et dans lesquels il introduisait les vers des anciens 
chaque fois qu'il en trouvait le moyen. Ayant visité avec 
la foule la sépulture des époux chrétiens, le bonhomme 
admira le rosier qui fleurissait les deux tombes. Et, 
comme il était pieux à sa manière, il y reconnut un 
signe céleste. Mais il attribua le prodige à ses dieux et 
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il ne douta pas que le rosier n'eût Deuri par la volonté 
(l'Eros. 

< La triste Scolastica, se dit-il, maintenant qu'elle 
n'est plus qu'une ombre vaine, regrette le temps d'aimer 
et les plaisirs perdus. Les roses qui sortent d'elle et qui 
parlent pour elle, nous disent : Aimez, vous qui vivez. Ce 
prodige nous enseigne à goûter les joies de la vie, tandis 
qu'il en est temps encore. > 

Ainsi songeait ce simple païen. Il composa sur ce 
sujet une élégie que j'ai retrouvée par le plus grand des 
hasards dans la bibliothèque publique de Tarascon, sur 
la garde d'une bible du xi® siècle, cotée : fonds Michel 
Ghasles, Fn, 7439, 17® bis. Le précieux feuillet, qui 
avait échappé jusqu'ici à l'attention des savants, ne 
compte pas moins de quatre-vingt-quatre lignes d'une 
cursive mérovingienne assez lisible, qui doit dater du 
vil® siècle. Le texte commence par ce vers : 

Nunc piget; et quxris^ quod non aut ista voluntas, 
Tune fuit..» 

et finit par celui-ci : 

Stringamus mœsti camninis obsequio. 

Je ne manquerai pas de publier le lexle complet dès 
que j'en aurai achevé la lecture. Et je ne doute point 
que M. Léopold Delisle ne se charge de présenter lui- 
même cet inestimable document à l'Académie des ins- 
criptions. 



JOSÉPHIN PÉLADAN 



M. Joséphin Péladan est occullisle et mage. Cela ne 
laisse pas de m'embarrasser un peu. Je ne sais que 
répondre à qui me parle de « pentaculer Tarcane de 
l'amour suprême ». Le mage, selon la déPinition de 
M. Péladan lui-même, c'est le grand harmoniste, le 
maître souverain des corps, des âmes et des esprits. 
Celte définition n'est pas pour m'encourager à en user 
à son endroit avec une honnête liberté, familièrement, 
en toute franchise, selon les privilèges que confère le 
commerce des lettres. £t puis, il faut bien que je Tavoue : 
il m'inspire une vive jalousie. 

Ce doit être bien amusant d'être mage. On commande 
à la nature et l'on flotte librement dans l'espace en corps 
astral. Je pense bien que le plus mage des mages n'en 
fait pas autant qu'il en dit, mais c'est déjà une joie que 
de rêver ces merveilles. Je suis persuadé que M. Joséphin 

1. La Victoire du mari, avec commémoration de Jules 
Barbey d'AureviUy. (Ëthopée VI de la décadence latine.) 
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Péladan s'en donne l'illusion, et qu'il vit dans un songe 
prodigieux. Heureux, trois fois heureux ce magique 
dormeur I U est seulement regrettable qu'il ait contracté 
pendant son sommeil un mépris trop hautain de la réa- 
lilé vulgaire. Les sociétés humaines lui inspirent un 
insurmontable dégoût. U ne conçoit pas, par exemple, 
qu'on puisse s'intéresser à la sûreté et à la gloire de la 
pallie. 

il me permettra, tout mage qu'il est, de lui en expri- 
mer ma tristesse sincère. Ce dédain des soins imposés 
par la nature même des choses, ce détachement des 
formes les plus augustes et les plus simples du devoir, 
ne sont que trop, aujourd'hui, dans les habitudes de la 
jeune littérature. Nos raffmés trouvent le patriotisme un 
peu vulgaire. Il est vrai que c'est le sentiment qui, sans 
nul doute, a inspiré le plus de bêtises et le plus de 
laideurs, parce que c'est le sentimeot le plus accessible 
aux imbéciles. Mais dans une âme affmée, cette religion 
se prête à toutes les délicatesses et s'accommode même 
d'une pointe de dandysme. Que ces messieurs essayent! 
Qu'ils se mettent à aimer la patrie comme elle veut être 
aimée, et ils s'apercevront bientôt qu'on peut mettre 
dans cet amour toutes les subtilités de l'esthétique mo- 
derne. M. Joséphin Péladan nous parle avec admiration 
des vieux Florentins. Ils aimaient Florence. Auguste 
Barbier vante ce peintre catholique qui s'endormit dans 
la mort « en pensant à sa ville ». Ces grands Italiens, 
poètes, peintres, philosophes, vivaient et mouraient 
tous dans cette pensée. C'est une image de l'âme ita- 
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licnne au moyen âge que ce bon saint François, à sa 
dernière heure, bénissant sa ville d'Assise. Et pourtant 
c'étaient des hommes subtils. Non, il n'est pas digne du 
talent de M. Joséphin Péladan de croire que le patrio- 
tisme doit être laissé au vulgaire comme un reste de 
barbarie. 

Il n'est peut-être pas non plus très sage de maudire la 
démocratie, et c'est ce qu'on fait volontiers dans la nou- 
velle école. M. Joséphin Péladan n'a pas, dans son 
riche vocabulaire, de termes assez violents pour rejeter 
ce qu'il appelle « la charognerie égalitaire inaugurée 
en 1789 ». 

Il est orgueilleux et n'a point le cœur simple. Il souffre 
d'être coudoyé par la foule. Il en veut au vulgaire d'êlre 
vulgaire, ce qui pourtant eA dans l'ordre et selon la 
nature. Et comment ne voit-il point que son orgueil 
l'abaisse à de pitoyables puérilités? Que lui sert d'in- 
sulter au prodigieux effort des sociétés modernes qui 
essayent depuis cent ans, avec un génie et des succès 
divers, de s'organiser d'une manière équitable et ration- 
nelle? Je veux bien qu'il n'admire point ce grand mou- 
vement et qu'il garde un culte aux formes du passé. 
Encore doit-il sentir ce que de telles transformations ont 
d'inéluctable et de grand. Ce moyen âge qu'il nous 
oppose sans cesse et qu'il admire exclusivement, ce 
magnifique xni® siècle, qu'a-t-il donc accompli, sinon 
ce que nous entreprenons nous-mêmes aujourd'hui, 
c'est-à-dire la meilleure organisation possible de la 
société? Son œuvre a duré quelques centaines d'an- 
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nées pendant lesquelles la vie a été sinon heureuse, du 
moins possible, et c'est assez pour que nous parlions 
avec respect de ce monde féodal qui s'est épanoui majes- 
tueusement comme le chêne royal de Vincennes. La 
maison avait été bâtie à grand labeur. C'était une haute 
maison à créneaux, flanquée de tours. Nos pères y 
vivaient; mais un jour elle s'est écroulée épouvantable- 
ment. li fallait bien en construire une autre. Il fallait 
bien gâcher du plâtre en dépit des dégoûtés. C'est ce 
qu'on a fait. L'édifice n'est pas, sans doute, d*une symé- 
trie auguste; il n'abonde pas en sculptures symboli- 
ques; je le trouve, pour mon goût, un peu plat. Mais il 
est logeable, et c'est le grand point. L'autre était-il donc 
parfait? Je crois que son grand mérite a vos yeux est de 
ne |)Ius exister. C'est une jouissance d'artiste que de 
vivre par l'imagination dans le passé; mais il faut bien 
se dire que le charme du passé n'est que dans nos rêves 
et qu'en realiti le temps jadis, dont nous respirons 
délicieusement la poésie, avait dans sa nouveauté ce 
goût banal et triste de toutes les choses parmi lesquelles 
s'écoule la vie humaine. Je crois quo M. Joséphin Péla- 
dan, dans ses haines comme dans ses amours, est la 
victime de son imagination artiste. Il est vrai qu'il a 
une politique qui est précisément celle de Grégoire VIL 
Il est pour le sacerdoce contre l'empire. Et ce Niolent 
théocrale soutient encore que la pierre a donné le dia- 
dème à Pierre, qui l'a donné à Rodolphe. Petra dédit 
Petro, etc. Mais M. Joséphin Péladan ne considère point 
a^ez que Grégoire VII n'a pas réussi et qu'il est mort. 
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' M. Péladan affirmç « que la pensée catholique est la 
seule qui ne soit pas une bourde stérile ». Il est catho- 
lique à la manière de Barbey d'Aurevilly, c'est-à-dire 
avec beaucoup de superbe. Dans une notice éloquente 
consacrée à la mémoire de celui qu'il vénérait comme 
un aïeul et comme un maître, il reproche très âpre- 
ment à Tarchevêque de Paris de n'avoir pas suivi avec 
tout son clergé le cercueil de l'auteur des Diaboliques. 
Il érige ce vieux Barbey en père de l'Église et le tient 
pour le dernier confesseur de la foi. C'est là une opinion 
singulière et pleine de fantaisie. 

Le hasard m'a mis enlre les mains un numéro récent 
d'une Revue dirigée par les R. P. jésuites. Sans me 
flatter, et pour le dire en passant, je m'y vis fort 
malmené. Les petits pères m'ont traité sans douceur, 
tout comme ils Irailent le Père Gratry et le Père Lacor- 
daire. Je trouvai là un article où Barbey d'Aurevilly 
était au contraire fort ménagé. On lui tenait compte 
très largement d'avoir professé dans plusieurs articles 
le catholicisme le plus romain et insullé M. Ernest 
Renan, ce qui est œuvre pie. On ne lui en reprochait 
pas moins sa légèreté, son étourderie et son peu de 
catéchisme. On voit que les petits pères ne pensent pas 
exactement sur Barbey d'Aurevilly comme M. Péladan. 
Je n'hésite pas à dire que ce sont les petits pères qui 
ont raison. Barbey d'Aurevilly fut un catholique très 
compromeltant. M. Joséphin Péladan est plus dangereux 
encore pour ceux qu'il défend. Peut-être blasphème-t-il 
moins que le vieux docteur des Diaboliques, car le 
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blasphème était pour celui-là Tacle de foi par exceU 
lence. Mais il est encore plus sensuel et plus orgueil- 
leux. Il a plus encore le goût du péché. Ajoutez à cela 
qu*il est platonicien et mage, qu'il môle constamment le 
grimoire à TÉvangile, qu'il est hanté par l'idée de l'her- 
maphrodite qui inspire tous ses livres; et qu'il croit 
sincèrement mériter le chapeau de cardinal! Tout cela 
semblera bizarre. Mais enfin le sens commun n'est pour 
un artiste qu'un mérite secondaire, et M. Joséphin Péla- 
dan est un artiste. Il est absurde si vous voulez, et fou 
tant qu'il vous plaira. Cependant il a beaucoup de 
talent. 

Avec d'eiïroyables défauts et un tapage insupportable 
de style, il est écrivain de race et maître de sa phrase. Il 
a le mouvement et la couleur. Qu'on lui passe ses ma- 
nies bruyantes, qu'on lui pardonne sa rage de fabriquer 
des verbes comme luner^ rener, ceinturer^ et l'on ren- 
contrera çà jet là, dans son nouveau livre, des pages 
d'une poésie magnifique. 

Je me garderai bien de raconter ce livre. C'est une 
sorte de poème magique dont les épisodes sembleraient 
absurdes s'ils étaient exposés froidement et si le mer- 
veilleux du style ne soutenait plus le merveilleux du 
sujet. Il s'agit de deux époux, Adar, jeune mage 
comme M. Péladan lui-même, « saturnien vénusé », et 
une enfant trouvée élevée par un prêtre romain, la mer- 
veilleuse Izel, en qui la nature atteint les finesses de la 
statuaire florentine. Ce couple exquis promène son ardente 
lune de miel à Bayreuth dans une des saisons théâtrales 
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consacrées à Wagner et que M. Péladan compnrc à la 
trêve de Dieu qu'inventa la charité catholique au moyen 
ige. Là, le désir d'Izel et d'Adar, exalté par le mysti- 
cisme sensuel du duo de Tristan et Yseult, se déchaîne 
comme un mal divin, éclate en crises nerveuses, devient 
un nirvana d'amour, un érotisme bouddhi(iue, une eutha- 
nésie. Toute cette partie du livre est d'un sensualisme 
mystique dont le caractère est suffisamment exprimé par 
une sorte d'hymne d'une poésie étrange et profonde, qui 
célèbre chrétiennement la réhabilitation de la chair. Je 
citerai le morceau, non point dans son entier, mais en 
supprimant quelques formes trop particulières à la langue 
de H. Joséphin Péladan et qui eussent embarrassé des 
lecteurs mal préparés. Car les mages ont cela de ter- 
rible que leurs œuvres sont ésotériques et ne veulent 
être comprises que des initiés. 
Voici ces stances en prose : 

chair calomniée, chair admirable et triste, étroite 
compagnonne de notre cœur dolent, dolente comme lui 
— plus que lui pitoyable, 6 toi qui pourriras. 

Si tu n'es que d'un jour, si tu n'es que d'une heure, 
glorieux est ce jour, féconde cette heure.... 

Ce sont les yeux qui lisent les symboles avant Tes- 
prit... 

Ce sont les mains qui peinent et qui prient. 

Ce sont les pieds qui montent. 

Tu m'as fait malheureuse. Dieu juste, fais-moi grande : 
le Beau pour moi, c'est le Salut. 

C'est affaire à M. Péladan d'accorder la glorification 
de la chair avec la doctrine chrétienne qu'il professe. Je 
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n'ai qu'à signaler réiégante mélancolie de cette prose 
(l*artiste et de poète. 

Après la saison de Bayreulh, Âdar et Izel vont cher- 
cher à Nuremberg les impressions du passé. Là, dans 
celle ville où le temps semble s'être arrêté et qui montre 
intactes les formes de la vie familière et bizarre des 
aïeux, l'altitude dlzel n'exprime plus 1 idéalisme volup- 
tueux. Le pur bronze florentin se déhanche comme ces 
figurines de dinanderie du xv« siècle, qui, dans leur 
inge'nuité contournée, font la joie des amateurs. Une 
nuil, au clair de lune, comme il rêvait à sa fenêtre, le 
docteur Sexlhental a vu sur un mur l'ombre d'un joli 
bas de jambe, pendant qu'Izel remettait sa jarretière . Il 
n'y a pas grand mal si l'on considère seulement l'âge et 
la figure du docteur, qui s'est desséché dans les bou- 
quins. Mais ce qui donne à l'aventure une gravité singu- 
lière, c'est que Meister Sexlhental esl un mage très puis- 
sant qui, maître des éléments, peut à son gré quitler son 
corps visible et traverser « en corps astral » les murs 
les plus épais. Or, l'ombre d'un pied sur le mur l'a 
embrasé d'amour. Comme incube il satisfera sa passion. 
On sait qu'une femme ne peut pas se défendre d'un 
incube. Izel succombe dans des bras invisibles. Désor- 
mais Tinfàme docleur Sexthenthal est entre elle et cet 
Adar qu'elle aimait si éperdument. Je ne vous dirai pas 
comment Adar trouve dans les sciences magiques le 
moyen de tuer l'incube aux pieds d'Izel. Ayant ainsi 
vengé son honneur, il croil avoir reconquis sa femme. 
Mais l'occulte le possède tout entier. Penché sans cesse 
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sur ses fourneaux, il s*abime dans des recherches sans 
nom; la soif de connaître le dévore. Izel délaissée se 
détache de lui. Étranger à tout ce qui Tentoure, il 
poursuit Tœuvre, quand tout à coup il apprend qu'Izel, 
lasse de sa solitude et de son abandon, est prêle à se 
donner à un amant dont elle est adorée. Cette fois Adar 
se réveille. Il renonce à la science pour retourner à 
l'amour. 11 va s'efforcer de reconquérir Izel, tandis qu'il 
en est temps encore. 

Il invoque une dernière fois les csprils de l'air, que 
son art tenait asservis, mais c'est pour qu'ils l'aident à 
regagner cette épouse qu'il a perdue par sa faute, dont 
en ce moment il guette la venue et qu'il vient surprendre 
comme un amant furtif. 

Je transcris cette magnifique invocation presque tout 
entière. La page est presque sans tache : 



nature, mère indulgente, pardonne! Ouvre ton sein 
au fils prodigue et las. 

J'ai voulu déchirer les voiles que tu mets sur la dou- 
leur de vivre, et je me suis blessé au mystère... Œdipe, 
à mi-chemin de deviner l'énigme, jeune Faust, qui 
regrette déjà la vie simple et du cœur, j'arrive repen- 
tant, réconcilié, ô menteuse si douce! 

Fais ton charme, produis les mirages; je viens m'age- 
nouiller devant ton imposture et demander ma place de 
dupe heureuse. Vous, forces sidérales qui m'avez obéi, 
Ariels, mes hérauts, je viens vous délivrer. J'abdique le 
pentacle auguste du macrocosme; ma double étoile est 
éclipsée ; vous êtes libres, gnomes, sylphes, ondins et 
salamandres. 

Une dernière fois, servez celui qui vous libère, Elé- 

III. il 
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mentais, larves de mon pouvoir! Avant de vous dissoudre, 
un verbe, un verbe encore ! 

Sylphes nocturnes, phalènes du désir, agacez -la du 
velours de vos ailes, celle qui va venir.. 

Rosée de minuit, humidité des fleurs, susurrement de 
Teau, fluence du nuage et buée de la lune ! douce pol- 
lution de la nature en rêve, baptise de désir celle qui va 
venir! 

Cette invocation ne vous rappelle-t-elle pas lei adieux 
de Prospero au monde magique? « Vous, Elfes des col- 
lines, des ruisseaux, des lacs dormants et des bosquets... 
et vous, petits êtres qui au clair de lune tracez en dan- 
sant des cercles qui laissent Therbe amère et que la 
brebis ne broute pas, et vous dont le passe-temps est 
de faire naître à minuit les champignons... lorsque je 
vous aurai ordonné de faire un peu de musique céleste 
pour opérer sur les sens de ces hommes, je briserai ma 
baguette de commandement, je Tenfouirai à plusieurs 
toises sous la terre, et plus avant que n'est encore des- 
cendu la sonde, je plongerai mon livre sous les eaux. » 

Ces livres de M. Joséphin Péladan, il faut les prendre 
pour ce qu'ils sont, des féeries sans raison, mais pleine? 
de poésie. Ces féeries sembleront parfois bien compli- 
quées ; elles manquent de naïveté, de candeur, de bon- 
homie. C'est la faute de Fauteur qui est éloquent et 
somptueux à l'excès. C'est aussi noire faute. Un mer- 
veilleux plus simple nous semblerait insipide, et l'on 
nous ennuierait si Ton nous contait Aladin, par exemple, 
ou les trois Calenders borgnes. 



SUR JEANNE D'ARC' 



I 



II y a de la piété dans le sentiroenl qui attire chaque 
soir les spectateurs, j'allais dire les fidèles, au théâtre 
où se joue le mystère de Jeunne d'Arc. Par l'exaltation 
sourde et puissante de la pensée populaire, Jeanne 
devient peu à peu la sainte et la patronne de la France. 
Une douce religion nous fait communier en elle; le 
récit de ses miracles et de sa passion est un évangile 
auquel nous croyons tous. Ses vertus sont sur nous. 

Elle est l'exemple, la consolation et Tesperance. Divi- 
sés comme nous le sommes d'opinions et de croyances, 
nous nous réconcilions en elle. Elle nous réunit sous 
celte bannière qui conduisit ensemble à la victoire les 



1. Ceci fut écrit à propos des représentations du drame 
de M. Jules Barbier sur le théâtre de la porte Saint-Martin. 
Depuis M. Joseph Fabre nous a donné un « mystère » de 
Jeanne, plus vrai et plus touchant. 
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chevaliers et les artisans, et ainsi la bonne créature 
achève d'accomplir sa mission. Elle est Tarcbe d'alliance; 
tout en elle signifie union et fraternité. 

La candeur de sa foi chrétienne touche ceux de nous 
qui sont restés catholiques sincères, tandis que son indé- 
pendance en face des théologiens la recommande aux 
esprits qui professent le libre examen des Écritures. Car 
il est à peine exagéré de dire qu'elle est à la fois la der- 
nière mystique et la première réformée, et qu'elle tend 
une main, dans le passé, à saint François d'Assise et 
Tautre main, dans l'avenir, à Luther. 

Et par-dessus tout elle était simple; elle resta toujours 
si près de la nature que ceux qui ne croient qu'à la 
nature sourient à cette fleur des champs, à cette fraîche 
tige sauvaj^e et parfumée, en sorte qu'elle fait encore 
les délices de ceux qui, dans leur philosophie, s'en 
tiennent aux apparences et craignent que tout ne soit 
illusion. 

La loyauté avec laquelle elle servit son roi va droit 
au cœur de ceux-là, bien rares, qui gardent le deuil 
de l'ancienne monarchie. Elle vécut, s'arma, mourut 
pour la France, et c'est ce qui nous la rend chère à tous 
indislinelement. Étant d'humble naissance et pauvre, 
elle fit ce que n'avaient pu faire les riches et les grands. 
Dans la gloire et dans la victoire, elle aima les hum- 
bles comme des frères; par là, elle nous est douce et 
sacrée. Noire démocratie moderne ne peut que vénérer 
la mémoire de celle qui a dit : « J'ai été envoyée pour 
la consolation des pauvres et des indigents. » Dicens 
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^uod erat misa pro consoladone pauperwn et indi" 
gentium. 

Ce n*est pas tout encore. Il y avait en elle des con- 
trastes charmants qui la rendent aimable à tous; elle 
était guerrière et elle était douce ; elle était illuminée et 
elle était sensée; c'était une fille du peuple et c'était un 
bon chevalier; dans cette sainte féerie qui est son his- 
toire, la bergère se change en un beau saint Michel. 
Comme Jésus et saint François d'Assise, ses patrons, elle 
fait descendre le ciel sur la terre, elle apporte au monde 
le rêve de l'innocence supérieure au mal et de la justice 
triomphante. Elle est la préférée des croyants et des 
simples, des artistes épris de symboles, des délicats, qui 
recherchent la forme achevée et parfaite. 

Voilà ce que sent confusément la foule qui écoute 
chaque soir le drame de Jeanne d'Arc, ou, comme nous 
disions, le mystère; je crois que le mot est sur l'affiche. 
Entre nous, M. Jules Barbier n'était peut-être pas le 
poète qu'il fallait pour écrire le mystère de Jeanne 
d'Arc. Pour ma part, j'y aurais voulu plus de naïveté, 
plus de candeur, un art plus religieux, plus mystique. 
J'y aurais voulu un pinceau plus fin, trempé dans l'or 
et l'outremer des vieux enlumineurs. Je rêvais, sur un 
dessin un peu grôle à force de pureté, toutes les richesses 
d'un trésor d'église. Je rêvais le parfum de l'hysope et 
le chant des harpes célestes. Je révais des saintes qui 
fussent des dames, et des anges jouant du luth et tout 
à fait dans le goût de ce w^ siècle dont Part fait songer 
à une forêt qui n'a encore que des bourgeons. Enfin, 

14. 
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que ne révais-je pas?... Taurais aimé surtout à voir 
Jeanne sous Tarbre des Fées. C'était un hêtre, j*y ai 
bien souvent pensé, un hêtre merveilleux, qui répandait 
une belle et grande ombre. On le nommait Farbre des 
Fées ou Farbre des Dames, car les fées étaient des 
dames aussi bien que les saintes; mais des dames volup- 
tueusement parées et ne portant pas comme madame 
sainte Catherine une lourde couronne d'or. Elles aimaient 
mieux porter des chapeaux de fleurs. Or, ce hêtre était 
très vieux, très beau et très vénérable. On Fappelait 
aussi Farbre aux Loges-ies-Dames, Farbre charminé S 
Farbre fée de Bourlemont et le beau Mai. Comme les 
divinités grandes ou petites, il avait beaucoup de noms, 
parce qu'il inspirait beaucoup de pensées. Il s'élevait 
près d'une fontaine qu'on nommait la fontaine des Gro- 
seilliers et où, jadis, les fées s'étaient baignées, et une 
vertu était restée aux eaux de cette fontaine : ceux qui 
en buvaient étaient guéris de la fièvre. C'est pourquoi 
on la nommait aussi la bonne fontaine Aux-Fées-Nolre- 
Seigneur, vocable ingénieux et doux, qui plaçait sous la 
protection de Jésus les petites personnes surnaturelles 
que ses apôtres avaient si rudement poursuivies sans 
pouvoir les chasser de leurs forêts et de leurs sources 
natales. Non loin de la source et de l'arbre^ cachée sous 
un coudrier, une mandragore chantait. Toutes les magies 
rustiques étaient réunies dans ce petit coin de terre; un 



1. Quicherat met charminé, dont je ne puis découvrir le 
sens. Ne faut-il pas lire charminif, carminata? 
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innocent paganisme y renaissait sans cesse avec les 
feuilles et les fleurs. 

Chaque année, le dimanche de Lœtare, ou dimanche 
des Fontaines, qui est celui de la mi-carême, les filles et 
les garçons du village allaient en troupe manger du pain 
et des noix sous l'arbre des Fées, puis ils buvaient à la 
fontaine des Groseilliers, dont Teuu n'était pas bonne 
que pour les malades; les fées ont plus d'un secret. La 
marraine de Jeanne, de son nom Jeanne, femme d*Au- 
bery, le maire, avait vu de ses yeux ces dames mysté- 
rieuses, et elle le confessait à tout venant. Pourtant elle 
était bonne et prude femme, point devineresse ni sor- 
cière. 

L'une de ces fées avait un bel ami, le seigneur de 
Bourlemont. Elle lui donnait des rendez-vous, le soir. 
Les fées sont femmes; elles ont des faiblesses. On fit un 
roman des amours de la fée et du chevalier et une autre 
marraine de Jeanne, dont le mari était clerc à Neufchâ- 
teau, avait entendu lire ce merveilleux récit qui, sans 
doute, ressemblait à Phistoire bien connue de Mélusine. 
Les fées avaient leur jour d'audience; quand on voulait 
les voir en secret, on y allait le jeudi. Mais elles se mon- 
traient peu. Une bonne chrétienne de Domrémy, la vieille 
Béatrix, disait innocemment : 

— J'ai ouï conter que les fées venaient sous l'arbre, 
dans l'ancien temps. Pour nos péchés, elles n'y viennent 
plus. 

La veille de l'Ascension, à la procession où les croix 
sont portées par les champs, le curé de Domrémy allait 
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. SOUS Tarbre des Fées et à la foolaine des Groseilliers, et 
il y chantait Tévangile de saint Jean. Faisait il ces sta- 
tions pour exorciser Tarbre et la source? Renouvelait-il, 
à son insu, les rites sacrés des païens? C est ce qu'on ne 
peut pas bien démêler dans ce mélange de croyances 
ingénues. Je crois pourtant que ce prêtre chassait les 
fées. 

Jeanne faisait avec les autres, une fois Tan, c ses fon- 
taines >, comme on disait. On goûtuit, on dansait, on 
chantait. Avec ses compagnes, elle su^^pendait aux bran- 
ches du hêtre sacré des guirlandes de fleurs. Elle ne 
savait pas qu'elle renouvelait ainsi les pratiques des an- 
cêtres païens qui sacrifiaient aux fontaines, aux arbres 
et aux pierres et qui ornaient le tronc antique des chênes 
de tableaux et de statuettes votives. Elle ne savait pas 
qu'elle imitait ces vierges de la Gaule, prophétesses 
comme elle. Rien ne me touche à vrai dire comme ce 
paganisme inconscient. Notre mystère, qui décidément 
ne ressemblerait pas à la pièce de M. Jules Barbier, mon- 
trerait tout d'abord en Jeanne la jeune fille des champs, 
l'éternelle Chloé, célébrant le culte éternel de la nature. 

Dans le mystère tel que je le rêve, et qui restera le 
chef-d'œuvre inconnu, les fées parleraient. 

Pour le plaisir de ceux qui voudraient les entendre, 
disons qu'un poète ingénieux les a déjà fait parler au 
bord de cette fontaine des Groseilliers; rappelons que 
M. Ernest Prarond a, dans la Voie sacrée, fait entendre 
le chant alterné des fées et des saintes. 

Que ne pouvons-nous à notre tour exprimer en 
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paroles rythmées la pensée profonde de ces dames de 
'arbre et de la source, de ces dryades et de ces nym- 
phes restées antiques dans Tâme sous leurs atours de 
châtelaines et dans la grêle mignardise qui sied aux 
belles amies du sire de Bourlemont? 
Elles disaient à Jeanne : 

— Jeannette, vois, la terre est fleurie ; le ciel est léger. 
La nature t*est douce; sois douce à la nature. Aime. 
Crois-en les fées. Aime. C'est nous qui faisons pousser 
Taubépine sur la chair décomposée des moris. Tout 
passe. Hors le plaisir, tout est illusion. Crois-en notre 
éternelle jeunesse. Aime. Rien au monde ne vaut un 
sacrifice. Nous avons bien ri a la barbe du vieil ermite 
qui vint nous exorciser au temps du roi Dagobert. Nous 
sommes le frémissement du feuillage, le rayon de la 
lune, le parfum des fleurs, la volupté des choses, l'ivresse 
des sens, le frisson de la vie, le trouble de la chair et du 
sang... Tu es belle, ô Jeannette. Ta jeunesse est en fleur. 
Aimel 

Les fées parleraient ainsi, et on les verrait flotter dans 
Tdir semblables aux vapeurs qui montent des prairies 
dans les soirs d*été. Mais les dames sainte Catherine et 
sainte Marguerite apparaîtraient au bord de la fontaine, 
lumineuses comme des figures de vitrail et portant des 
couronnes d'or, et elles diraient : 

— Jeanne, sois bonne fille! 

Et notre mystère suivrait pas à pas les chroniques. 
Mais toutes les images épanouies dans la pensée humaine, 
toutes les formes de nos rêves, de nos craintes et de nos 
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espérances seraient visibles et parlantes dans un costume 
du XV® siècle. On y verrait Dieu le père en habit d'empe- 
reur, la vierge Marie, les anges, les vertus théologales, 
les neufs preuses, la Sibylle de Cumes, Deborah, Lucifef , 
les sept péchés capitaux, tous les diables, enfin la terre, 
le ciel et Penfer. £t des milliers de scènes nous condui- 
raient en cent et une journées au bûcher de Rouen. S'il 
faut être juste, s'il le faut absolument, je ne reprocherai 
point à M. Jules Barbier de n'avoir pas conçu son 
ouvrage sur ce plan. D'abord, il n'aurait pas pu : c'est 
trop difficile. Et puis, si, par impossible, il était parvenu 
à le faire, on n'aurait pu le jouer et c'eût été dommage. 
Nous n'aurions pas vu madame Sarah Bernhardt en 
Jeanne d'Arc. Elle y est la poésie même. Elle porte sur 
elle ce reflet de vitrail que les apparitions des sainles 
avaient laissé — du moins nous l'imaginons — sur la 
belle illuminée de Domrémy. 



II 



Madame Sarah Bernhardt est à la fois d'une vie idéale 
et d'un archaïsme exquis; elle est la légende animée. 
Si sa belle voix a paru trop faible par moments, c'est 
la faute du poème, — je crois qu'on dit le poèrne^ en 
langage de théâtre. Si l'on avait mieux suivi la simple 
vérité, madame Sarah Bernhardt n'aurait pas à enfler sa 
voix pour débiter des tirades vibrantes. Jeanne ne décla- 
mait jamais. Beaucoup de ses paroles nous ont été con- 
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servées ; elles sont tantôt d'une brièveté héroïque, tantôt 
d'une finesse souriante. Aucune ne prête à de grands 
éclats de voix. Ceux qui l'ont entendue disent qu'elle 
avait la voix douce, une voix de jeune fille. Je citerai à 
ce propos une page intéressante d'un livre récent, la 
Jeanne dArc du très regretté Henri Blaze de Bury *. 
C'est une histoire écrite avec une bonne foi parfaite, un 
tour poétique et singulier, un enthousiasme qui ne lasse 
jamais parce qu'il n'est jamais banal, et aussi une cer- 
taine fantaisie dont la page qu'on va lire donnera l'idée. 
Après avoir rappelé, comme nous venons de faire, 
que Jeanne, au dire de ceux qui vivaient près d'elle, 
avait la voix jeune et pure, l'historien ajoule : 

Remarquons la vibration particulière de sa voix : Voj; 
infantiliSf quelque chose d'immaculé, de virginal ; et 
notons, à trois siècles de distance, le même phénomène 
chez une autre héroïne de notre histoire. Charlotte Cor- 
day avait également cette limpidité d'accent, cet enchan- 
tement de la voix. Un peintre allemand nommé Hauer, 
qui crayonna ses traits in extremis et ne la quitta qu'au 
marchepied de la charrette infâme, a constaté ce don 
exquis, et sans établir de parallèle entre la grande libé« 
ratrice du sol national au xv® siècle et celle que Lamar- 
tine appelait FAnge de l'assassinat, encore est-il permis 
de relever un signe d'ineffable pureté, commun à ces 
deux belles âmes. 

J'ai lu jadis, je ne sais plus trop dans quel grimoire, 
que l'alchimiste Albert le Grand avait à son service une 
jeune fille qu'il avait prise uniquement sur la garantie 
de sa voix dont le timbre disait aussi pureté, candeur, 
ivrginité. Un beau matin, le maître l'envoie chercher un 

1. Un vol. in-8\ 
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pot de vin chez le tavernîer du voisinage; vingt minâtes 
s*écouleut, elle rentre. Albert, du fond de son cabinet et 
toujours plongé dans ses livres, adresse à la servante 
une question; elle y répond de la porte, et lui, sans 
même Tavoir vue, sans autre indice que la simple réso- 
nance phonique : v Ribaude, s*écrie-t-il, fille à soldats, 
va-t*en, je te chasse ! » Que s'était-il passé? Juste ce que 
le vieux savant reprochait à sa servante. Et que lui repro- 
chait-il? De ne plus être maintenant ce qu*elle était 
encore tantôt. 

La faim, roccasion, Therbe tendre et, je pense, 
Quelque diable aussi 

le diable, ou quelque lansquenet aventureux et de belle 
mine. Le fait est que la jouvencelle n*en revenait pas, 
mettant tout sur le compte de la sorcellerie. Qui serait 
venu lui dire que le timbre instantanément altéré de sa 
voix Tavait seul trahie, Teût à coup sûr bien étonnée. Vox 
infaniilis, signe, mystérieux, auquel les anges du ciel et 
de la terre se reconnaissent, et que la Pucelle conserva 
jusqu'à la fin. 

Henri Blaze de Bury a laissé dans son réoil une cer- 
taine place au merveilleux. U ne croit pas que, dans 
une telle histoire, tout puisse s'expliquer humainement. 
Il veut bien, selon une image qui lui appartient, mettre 
un peu de jour dans la forêt enchanlée sans cesse accrue 
avec les âges. Mais il ne rompt point le charme. Je crois, 
pour ma part, que rien dans la vie de Jeanne d'Arc ne 
se dérobe, en dernière analyse, à une inlerprétalion ra- 
tionnelle. Là, comme ailleurs, le miracle ne résiste pas 
à Texamen attentif des faits. Le tort de ses biographes 
est de trop isoler celte jeune fille, de l'enfermer dans 
une chapelle. Ils devraient, au contraire, la placer dans 
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son groupe naturel, au milieu des prophélesses et des 
voyantes qui foisonnaient alors : Guillemette de la 
Rochelle, que Charles V fit venir à Paris, vers 1380, 
la bienheureuse Hermine de Reims, sainte Jeanne- 
Marie de Maillé, la Gasque d'Avignon, conseillère de 
Charles VI, les pénitentes du frère Richard et quelques 
autres encore qui eurent en commun avec Jeanne les 
visions, les révélations et le don de prophétie. Vallet 
de Viriville, le plus perspicace des historiens de Jeanne, 
a montré la voie. 

Il faudrait rechercher ensuite par quel lent et profond 
travail Tâme chrétienne se forma Tidée de la puissance 
de la virginité et comment le culte de Marie et les légendes 
des saintes préparèrent les esprits à Tavènement d'une 
Catherine de Sienne et d'une Jeanne d'Arc. Notre Jeanne 
ne perdrait rien à être expliquée de la sorte. Elle n'en 
paraiti*ait ni moins belle ni moins grande, pour avoir 
incarné le rêve de toutes les âmes, pour avoir été vérita- 
blement celle qu'on attendait. On peut dire à cet égard 
que l'histoire ne détruira pas la légende. 



m 

Il me reste un mot à dire du livre nouveau de 
M. Ernest Lesigne *. L'auteur nie que Jeanne d'Arc ait 
été brûlée à Rouen. Et, pour soutenir cette thèse, il 

1. La Fin d*une légende. Vie de Jeanne d^Arc {de 1409 à 
J440, «c), par Ernest Lesigne, 1 vol. in-i8. 

III. 15 
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identifie à la vraie Jeanne cette fausse Jeanne dont 
nous avons raconté ailleurs Thistoire incroyable, cette 
Claude ou Jeanne qui parut en Lorraine Tan 1436, se 
fit reconnaître par les frères de Jeanne d*Arc et par les 
bourgeois d'Orléans, épousa Robert des Armoises et, 
après les aventures les plus singulières, mourut dans 
son lit, entourée de la vénération des siens. Cela est 
étrange, en effet. Mais, d*un autre côté, la mort de 
Jeanne est attestée par des témoins qui déposèrent au 
procès de 1455. Aucun fait historique, aucun n'est 
mieux établi que celui-là. M. Lesigne nous promet de 
s'expliquer sur ce point dans un nouvel ouvrage. Je suis 
curieux de voir comment il se tirera d'affaire. Car il 
s'est mis dans une situation vraiment difficile. 



sous 



LES GALERIES DE L'ODÉON 



19 janvier. 



I 



Je passais sous les galeries de TOdéon. Uu vieux 
poète, un maître d'études et deux étudiants y feuil- 
letaient des livres non coupés. Sans souci des courants 
d'air froid qui leur glissaient sur le dos, ils lisaient 
ce que le hasard et le pli des feuilles leur permet- 
taient de lire. En les observant, je songeais à ce livre 
que ré\e M. Stéphane Mallarmé, à ce récit merveilleux 
qui présentera trois sens distincts et superposés, el qui 
offrira une fable intéressante, exactement suivie, à ceux 
mêmes qui liront sans couper les pages. Je me figurais 
mon vieux poète, mon maître d'étude et mes deux étu- 
diants promenant avec ivresse sur un tel livre leur nez 
rougi par le froid, et je louais en mon cœur le poète 
ingénieux d'avoir, dans sa bonté, préparé un aliment aux 
pauvres lecteurs qui, comme les moineaux, vivent en 
plein air et qui se nourrissent de littérature aux étalages 
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des bouquinistes. Mais, en y songeant mieux, je doule 
si le plaisir de ces doux vagabonds n'est pas plus déli- 
cieux lel qu'ils le goûtent, et s'il n'y a pas un charme 
pour eux, le charme du mystère, dans ces brusques 
suspensions du sens qu'apportent les pages que le cou- 
teau de bois n'a pas encore détachées. Ces liseurs en 
plein air doivent avoir beaucoup d'imagination. Tout à 
l'heure, ils s'en iront par les rues froides et noires, 
iichevant dans un rêve la phrase interrompue. Et sans 
doule ils la feront plus belle qu'elle n'est en réalité, lis 
emporteront une illusion, un désir, tout au moins une 
curiosité. Il est rare qu'un livre nous en laisse autant 
quand nous le lisons tout entier, à loisir. 

Je voudrais bien les imiter quelquefois et lire aussi 
certains livres sans les couper. Mais mon devoir s'y 
oppose. Hélas! il est si agréable de picorer dans les 
livres! J'ai pour ami un commissionnaire du quai Mala- 
quais; et cet homme simple est un grand exemple du 
charme qui s'attache aux lectures interrompues. De 
temps à autre, il m'apportait une crochetée de bouquins. 
Ces relations lui permhent de m'apprécier, et il jugea, 
après deux ou trois visites, que je n'étais pas fier, ayant 
d'îlilleurs peu sujet de l'être, puisque je prenais toute 
ma science dans les livres. De fait, il portait sur son dos 
plus de savoir que je n'en porte dans ma tête. Son assu- 
rance s'en accrut justement et un jour il me dit, en se 
grattant l'oreille : 

— Monsieur, il y a quelque chose que je voudrais 
bien savoir. Je l'ai demandé à plusieurs personnes 
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qui n'ont pas su me le dire. Mais vous le savez, vous. 
Ohî c'est une chose qui me tourmente depuis bientôt 
cinq ans. 

— Quelle chose? 

— Il n'y a pas d'indiscrétion?... 

— Parlez, mon ami. 

— Eh bien! monsieur, je voudrais bien savoir ce 
qu'est devenue Timpéralrice Catherine? 

— L'impératrice Catherine? 

— Oui, monsieur, }e donnerais bien quelque chose 
pour savoir si elle a réussi. 

— Réussi?... 

— Oui, j'en suis resté au moment où le? conjurés 
veulent tuer l'empereur Pierre, et ils ont bien raison ! 
J'ai lu l'histoire sur un cornet de tabac. Vous com- 
prenez : il n'y avait pas la suite. 

— Eh bien, mon ami, l'empereur Pierre a été étranglé 
et Catherine fut proclamée impératrice. 

— Vous en êtes sûr? 

— Parfaitement sûr. 

— Oh! tant mieux! j'en suis bien content. 

Et, reprenant son crochet, il me souhaita le bonsoir. 

Je l'envoyai à l'office boire un verre de vin à la santé 
de la grande Catherine. C'est de ce jour que date notre 
amitié. 

Nos liseurs des galeries de l'Odéon n'en étaient point 
restés, comme mon commissionnaire, à la conspiration de 
la princesse Daschkoiï. Mais ils ne feuilletaient rien de 
bien neuf, et je soupçonne le maître d'études d'avoir 
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dévoré plusieurs pages du Tableau de Vamour con* 
jugal. Il soulevait de ses gros doigts les feuillets fermés 
de trois côtés et il y fourrait le nez comme un cheval 
dans sa musette. 

L'étalnge était triste, fané; on n'y respirait pas la 
bonne odeur du papier frais. On n^y voyait pas des 
piles de livres jaunes, avec cette mention imprimée sur 
une bande de papier : Vient de paraître. 

Les gens du monde ignorent ce que c'est que la pile. 
Les gens du monde lisent les romans nouveaux dans la 
Revue des Deux Mondes, Ils ne les achètent jamais en 
volume. Ils n'en ont nulle envie; mais le voudraient-ils 
qu'ils ne le pourraient pas. Ce n'est pas leur faule ; ils 
ne savent point. Quand une dame, par extraordinaire, 
veut se procurer un livre récent, elle l'envoie demander 
au papetier voisin, qu'elle prend, de bonne foi, pour un 
libraire. Le papetier, qui n'a jamais vu de sa vie d'autres 
ouvrages que ceux de MM. Ohnel et de Montépin, est 
fort embarrassé quand on lui demande la Chèvre d'or 
de Paul Arène. Mais il est trop habile pour laisser voir 
son ignorance. Aussi bien inspiré que le gargolier de la 
butle Montmartre, à qui mon ami Adolphe llacot 
demandait une aile de phénix et qui répondait : « Nous 
venons de servir la dernière », ce rusé papetier déclare 
que : « la Chèvre d'or, il n'y en a plus! > On porte 
celte réponse à la belle liseuse, qui ne lira pas la 
Chèvre d'or, faule de l'avoir découverte. Ce qui, d'ail- 
leurs, est souverainement juste; caria véritable beauté 
ne doit se montrer qu'aux initiés. On n'imagine pas 
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combien il est difficile aux gens du monde de se procurer 
un petit volume in-18 Jésus de trois francs cinquante. 
Je sais deux ou trois salons littéraires où tout le monde 
lit ce qu'il est convenable de lire; mais où personne ne 
serait capable de se procurer en vingt-quatre heures un 
de ces livres qu'il « faut » avoir lus. Un exemplaire 
qui vient de l'auteur ou d'une gare de chemin de fer, 
fait le tour du salon et sert à soixante personnes. On se 
le prête comme une chose unique; et c'est une chose 
unique, en effet. Le papetier du faubourg Saint-Honoré 
a dit qu'il n'y en avait plus. Après avoir passé pen- 
dant trois mois par les plus belles mains du monde, 
il est pitoyable à voir, fripé, bâillant du dos, encorné 
à merveille, et comme l'Hippolyte de Racine, sans 
forme et sans couleur. On se le passe encore. Il rend 
l'âme, et, tout expirant, il faut qu'il satisfasse à la 
curiosité intellectuelle et aux plaisirs moraux de la 
baronne N..., de la comtesse de N.... Il y a des gens 
du monde qui rencontrent M. Paul Hervieu tous les 
soirs et qui ne seraient pas capables de découvrir dans 
tout Paris un seul volume de M. Paul Hervieu. Au 
xvm* siècle, les écrits poétiques et galants couraient en 
manuscrit dans les ruelles; les mœurs à cet égard ont 
moins changé qu'on ne croit, et il n'est pas dans les 
usages aristocratiques d'acheter un livre. On coule dans 
le cercle l'exemplaire unique. Cette méthode n'est pas 
sans inconvénient. Des lettres qui n'étaient écrites que 
pour deux beaux yeux, ont ainsi fait le tour du monde 
parisien entre les pages 1:26 et 127 de Mensonge, On 
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m'a montré un exemplaire de Fort comme la mort, 
qui avait servi de buvard à une très jolie personne. 
Une ligne d'écriture y restait empreinte à Tenvers. On 
la croyait indéchiffrable, quand une curieuse, aux mains 
de laquelle le livre était venu, s'avisa de regarder dans 
un miroir la page maculée. Elle lut très nettement dans 
la glace : « Je t'envoie mon cœur dans un baiser ». 
C'était la dernière ligne d'une leltre qui ne portait 
point de signature. Il y a quelques années M. Gaston 
Boissier vantait à quelques amis l'esprit ingénieux d'une 
dame qui variait à l'infini, dans une môme correspon- 
dance, les formules finales de ses lettres. 

Le commandant Rivière, qui l'avait écouté, restait 
surpris. 

— Je croyais, dit-il, que tou(es les femmes finissaient 
leurs lettres par celle formule : « Je t'envoie mon âme 
dans un baiser •». Il en faut induire que Fort comme la 
mort ne trahissait personne. Le prêt des livres ne laisse 
pas d'ôtre périlleux. 

J'ai donné de cet usage une raison qui, sans doute, 
est une raison suffisanle. Mais, s'il en est des raisons 
comme de la grâce, qui ne suffit pas quand elle est 
suffisante, à ce que disent les théologiens, nous cher- 
cherons quelque autre origine à la noble coutume de 
n'acheter de romans que dans les gares de chemins de 
fer. Nos petits volumes brochés font mauvais effet sur 
les tables, dans ces salons d'un ton fin ou d'un éclat 
sombre, que les femmes de goûl savent aujourd'hui 
meubler avec harmonie. Ce sont des tableaux achevés 
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OÙ l'on ne peut ajouter que des fleurs et des femmes. 
Une seule couverture jaune y met une fausse note. Ce 
jaune a été adopté par tous les éditeurs, qui considèrent 
qu'il se voit de loin dans les vitrines des libraires. Mais 
il est criard dans un intérieur discret, où tout se tait et 
s'apaise. On a voulu y remédier, voilà cinq ou six ans, 
en fabri']uant, avec des morceaux de chasubles, des 
couvertures fleuries qui faisaient ressembler les dia- 
logues de Gyp et les romans de M. Paul Bourget à des 
livres d'heures et à des missels. Mais ces livres aimés 
n'étaient plus reconnaissables, vôtus comme des évoques 
et comme des chantres. Ils semblaient trop lourds et 
trop magnifiques pour être lus au coin du feu. Peu à 
peu on laissa les ornements ecclésiastiques, et la chemise 
jaune reparut. 

Les éditeurs ne pourraient-ils habiller nos romans 
d'un petit cartonnage élégant et sobre? C'est l'usage en 
Angleterre, où Ton vend les livres d'imagination en 
plus grand nombre qu'en France. Ici, le regretté Jules 
Hetzel, qui était un homme d'esprit et un fertile inven- 
teur, l'a tenté : il y a perdu de l'argent. C'était dans 
Tordre. Mais son invention ne pourrait-elle profiter à 
autrui? Cela aussi serait dans l'ordre. 

La librairie Quantin a essayé des couvertures d'un 
aspect charmant et grave. Ce ne sont ni tout à fait des 
brochures, ni tout à fait des cartonnages. Cela est léger 
et cela meuble. J'ai là, sur ma table, un très joli livre 
de M. Octave Uzanne, les Zigzags dun curieux, qui 
est ainsi vêtu d'un papier bleu sombre à grain de maro^ 

15. 
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quin et doré avec élégance. Ce type pourrait être 
appliqué aux rumons publiés par Caloiann Lévy, Char- 
pentier ou Ollendorff. Ce sont les symbolistes et les 
décadents, je dois le dire, qui ^'entendent le mieux à 
habiller joliment un livre. Ils revêtent leurs vers et 
leurs < proses * d'une espèce de galuchat ou d'une 
sorte de peau de crocodile, avec lettres dorées, d'une 
parfaite élégance. 

Après tout, cela n'importe peut-être pas autant que je 
crois. Ce qui me surprend, c'est qu'il n'y ait pas de 
courtiers pour oiïrir le matin les nouveautés littéraires 
dans les quartiers riches. Ce serait une iaduslrie à créer 
et il me semble qu'un habile homme y ferait ses 
affaires. 

Mais nous voilà bien loin de l'Odéon, et je n'ai point 
dit ce que c'était que la pile. Je le dirai, car il faut 
instruire les infidèles, il faut évangéliser les gentils. 
Les jours de grandes mises en vente, quand un éditeur 
lance, par exemple, V Immortel^ Mensonges ou Pêcheur 
dlslande, les libraires revendeurs et spécialement ceux 
des galeries de l'Odéon ne se contentent pas d'exposer 
au bon endroit de l'étalage deux ou trois exemplaires 
du livre du jour; ils en élèvent des tas de douze, de 
vingt-quatre, de trente-six, monuments superbes, piliers 
sublimes qui proclament la gloire de l'auteur. C'est la 
pile! Il faut être célèbre ou méridional pour l'obtenir. 
Elle signifie fortune et célébrité. Les Grecs l'eussent 
nommée la stèle d'or. Elle porte aux nues les noms 
d'Alphonse Daudet, de Paul Bourget, d'Emile Zo!a, de 



sous LES GALERIES DE L'ODÉON. 263 

Guy de Mau passant, de Pierre Loti. J'ai vu, j'ai vu de 
jeunes auteurs, les cheveux épars, tomber en pleurant 
aux pieds de Marpon, qui leur refusait la pile. Hélas! 
ils priaient et pleuraient en vain. 



II 



C'est comme je vous le dis. Il n'y avait point de piles, 
ce jour-là, dans les galeries de TOdéon. Mais on voyait 
dans la vitrine réservée aux chefs d'œuvre de typo- 
graphie une jolie petite édition du Manteau de Joseph 
Olénine, par le vicomte de Vogiié, de l'Aeademie fran- 
çaise. C'est un conte fantastique qu'on peut comparer 
à l'incomparable Lokis, Je ne peux pas mieux dire, 
comme dit Charlemagne quand il donne son fils à la 
belle Aude. Dans le conte de M. de Vogué, ainsi que 
dans celui de Mérimée, il y a une princesse polonaise 
d'un parfum subtil et capiteux. £t quand le bon 
M. Joseph Olénine respire avec ivresse une pelisse de 
zibelines, il n'est pas si étrangement fou qu'il en a Tair. 
Car la comtesse*** ska a empreint celle fourrure d'une 
odeur dont on meurt. M. Joseph Olénine reçoit finale- 
ment le prix de son fétichisme sincère et profond. Une 
nuit, dans le château de la comtesse *** ska, dont il est 
l^hôte, en embrassant comme de coutume sa pelisse bien- 
aimée, il trouve dans cette pelisse, par le plus grand 
des hasards, une femme palpitante et dont le souffle 
humide effleure son front. 
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Ua moins galant homme aurait cru reconnaître la 
comtesse. Mais M. Joseph Olénine se persuade sur 
quelques légers indices que la visiteuse nocturne est un 
fantôme, une dame morte depuis longtemps et. qui 
revient aimer en ce monde, faute d'avoir trouvé dans 
l'autre un meilleur emploi de ses facultés. M. Joseph 
Olénine, pensant avec raison qu'il faut être discret, 
même quand il s'agit d'une dame d'outre-tombe, ne 
confia pas au comte ***ski sa bonne fortune ; et, satisfait 
peut-être de ce silence, le fantôme revint souvent. 

J'ai trouvé aussi sous les doctes arcades de l'Odéon, 
parmi les rares nouveautés de la semaine, un < conte 
astral » de M. Jules Lermina, A brûler. On y voit un 
homme qui sort de lui-même à volonté. C'est précisé- 
ment la donnée d'un épisode du livre de M. Joséphin 
Peladan , la Victoire du mari , dont nous avons 
déjà parlé *. Nous nous retrouvons en plein magisme; 
nous entendons résonner de nouveaux le mystérieux 
linga-sharra^ formule puissante, à l'aide de laquelle les 
mages sortent de leur corps visible. Papus affirme que 
le conte de M. Jules Lermina est conforme aux données 
de la science ésolérique, et Papus est un grand mage : 
M. Joséphin Peladan le dit. Au reste, M. Jules Lermina 
excelle à conter des contes extraordinaires. Il a donné 
deux volumes d'Histoires incroyables que je recom- 
mando à tous ceux qui aiment l'étrange et le singulier, 
mais qui veulent que le merveilleux soit fondé sur la 

1. Voir p. 233. 



sous LES GALERIES DE L'ODEON. 265 

science et Tobservalion. C'est là précisément le grand 
mérite de M. Jules Lermina. Il part d'une donnée 
positive pour s'élancer de prodige en prodige. 

Jules Lermina, Joséphin Peladan, Léon Hennique, 
Gilbert-Augustin Thierry, Guy de Maupassant lui- 
même dans son Borla, voilà bien des esprits tentés par 
Tocculte! Notre littérature contemporaine oscille entre 
le naturalisme brutal et le mysticisme exalté. Nous 
avons perdu la foi et nous voulons croire encore. L'in- 
sensibilité de la nature nous désole. La morne majesté 
des lois physiques nous accable. Nous cherchons le 
mystère. Nous appelons à nous toutes les magies de 
l'Orient; nous nous jetons éperdument dans ces recher- 
ches psychiques, dernier refuge du merveilleux que 
Tastronomie, la chimie et la physiologie ont chassé de 
leur domaine. Nous sommes dans la boue ou dans les 
nuages. Pas de milieu. Voilà ce que nous avons tiré 
d'une heure de bouquinage sous les galeries de l'Odéon. 



M. EDOUARD ROD 



Quand il analysait dans le journal le Temps, il y a 
un an presque jour pour jour, le Sens de la vie^ 
cerles M. Edmond Scberer ne prévoyait pas le récit 
désolé qui y fait suite aujourd'hui, et j'imagine que les 
Trois Cœurs lui eussent causé quelque surprise s'il 
avait vécu assez pour les connaître. Dans le Sens de la 
vie, M. Edouard Rod laissait son héros marié et père 
de famille. M. Edmond Scherer avait cru de bonne foi 
que c'était là le dénouement. L'auteur, il est vrai, 
n'avait pas conclu ; mais 1 eminent critique concluait 
pour lui, que se marier et être père c'est à peu près 
tout l'art de vivre; que, s'il nous est impossible de 
découvrir un sens quelconque à ce qu'on nomme la 
vie, il convient de vouloir ce que veulent les dieux, 
sans savoir ce qu'ils veulent, ni même s'ils veulent, 
et que ce qu'il importe de connaître, puisqu'enfin il 
s'agit de vivre, ce n'est pas pourquoi^ c'est comment. 

1. Les Trois Cœurs, par Edouard Rod, 1 vol. in-18. 



EDOUARD ROD. 267 

M. Edmond Scherer était un sage qui ne se défiait pas 
assez de la malice des poètes. Il ne pénétrait point le 
secret dessein de M. Edouard Rod, qui est de nous mon- 
trer, après TEcclésiaste, que tout n'est que vanité, et 
c'est ce dessein qui éclate dans les Trois cœurs. Car 
voici que Richard Noral, son héros, se réveille dans les 
bras de la douce Hélène, qu'il a épousée, aussi désen- 
chanté que le roi Salomon lui-môme, lequel, à la vérité, 
avait fait du mariage une expérience infiniment plus 
étendue. 

Hélène n'a pas donné le bonheur à Richard et pourtant 
Hélène est une noble et tendre créature. Mais elle n'est 
point le rêve, elle n'est point l'inconnu, elle n'est point 
Tau delà. Et cette infirmité, commune à tous les êtres 
vivants, la déshonore lentement dans l'imagination déli- 
cate et stérile de son mari rêveur. Artiste sans art, 
Richard demande follement à la vie de lui apporter les 
formes et l'àme de ses propres songes, comme s'il y 
avait pour nous d'autres chimères que celles que nous 
enfantons. N'ayant ni l'originalité de l'esprit ni la géné- 
rosité du cœur, il s'excite au sensualisme mystique en 
contemplant les compositions des préraphaélites. Il se 
demande avec Dante-Gabriel Rosetti : 

— Par quelle parole magique, clef des sentiers inex- 
plorés, pourrai-je descendre au fond des abîmes de 
l'amour? 

Il se nourrit de la Vita nuova ; c'est-à-dire qu'il vit du 
rêve d'un rêve. M. Edouard Rod nous dit qu'il était 
naturellement < bon et noble », mais qu'il se montrait à 
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ses mauvaises heures « égoïste, despote et cruel », et 
qu'il y avait deux hommes en lui. Je n'en vois qu'un 
seul, un égoïste sans tempérament, qui croit queTamour 
est une élégance. 

Fatigué d'Hélène, qui ne lui a pas donné l'impossible, 
il porte son ennui et ses curiosités chez une aventurière 
vaguement américaine, d'âge incertain, peut-elre veuve, 
Rose-Mary, qui a traversé la vie en sleeping, en paque- 
bot, en landau de louage, et qui n'a pas beaucoup plus 
de souvenirs que les dix-huit colis qu'elle traîne sans 
cesse avec elle de New-York à Vienne, de Paris à San 
Francisco et dans toules les villes d'eaux, et sur toutes 
les plages. Fleur éclatante de table d'hôte, beauté tapa- 
geuse, nature vulgaire sous des dehors singuliers, elle 
est, au fond, très bonne femme, pleine de piété pour les 
bétes, sentimentale, capable d'aimer et d'en mourir. Et 
c'est une rastaquouère au cœur simple, qui rêve le pot- 
au-feu. Elle aime éperdument Richard. M. Edouard 
Rod nous dit : « Quand Rose-Mary fut sa maîtresse, 
Richard se sentit malheureux ». Il se désolait. 11 pen- 
sait : « Je me suis trompé. Je me suis trompé sur elle, 
sur moi, sur tout! Elle ne ressemble pas à Cléopâlre. 
Elle n'a aucun trait des grandes amoureuses. » 

Non, Rose-Mary ne ressemblait pas à Gléopâtre. 
C'était à prévoir. Faute de s'en être avisé à temps, voilà 
Richard dans une situation pénible. Hélène a tout appris. 
Elle ne fait point de reproche à son mari, mais sa dou- 
leur pudique, son silence, sa pâleur ont plus d'éloquence 
que toutes les plaintes. Richard en est touché parce qu'il 
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a (lu goût. Sa fille Jeanne, toute petite, souffre par sym- 
pathie. « La mère et la fille semblaient vivre de la même 
vie et dépérir du même mal. * La maison a Tair d'une 
maison abandonnée; on y respire un souffle de malaria. 
La salle de travail, la bibliothèque, où jadis la famille 
se réunissait dans un calme riant, maintenant déserte, 
respectée, pleine de souvenirs, fait peur; on dirait la 
chambre du mort. 

En passant de ce home lugubre au petit salon d'hôtel 
garni égayé par Rose-Mary de bibelots exotiques, Richard 
ne faisait que changer de tristesses et d ennuis. Comme 
Hélène, Rose-Mary aimait et souffrait. Et, par la douleur 
comme par l'amour, qui sont deux vertus, Rose-Mary 
remportait sur la chasle et fière Hélène, épouse et mère. 
Pour le dire en passant, il y a une chose que je ne con- 
çois pas dans cette excellente Rose-Mary, qui avait de si 
grands chapeaux et un si bon cœur. C'est sa résignation. 
Elle ne défend pas cet amour qui est sa vie : elle est tou- 
jours prête à céder. Point jalouse, point violente, elle 
n'inflige pas à ce nouvel Adolphe les fureurs d'une 
EUénore. Elle est étrangement inerte et douce devant la 
trahison et l'abandon. Je ne dis pas qu'une telle manière 
d'être soit invraisemblable; je n'en sais rien. Et tout 
est possible. Mais je voudrais qu'on me montrât mieux 
à quelle source cette femme sans goût et sans esprit 
puise une si rare vertu. Elle n'a ni rang dans le monde, 
ni mari ni fils. Je voudrais savoir d'où lui vient la force 
de souffrir en silence et de mourir en secret. 

Car elle meurt. Du pont d'un de ces transatlantiques 
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OÙ elle prit tant de fois passage, une nuit, elle se jette 
dans la mer, et personne ne saura comment ni pourquoi 
elle est morte. C'est beaucoup de discrétion pour une 
personne qui portait des toilettes tapageuses et voyageait 
avec dix-huit colis. 

La vierge d'A vallon, et ce souvenir n'est pas pour 
déplaire à Richard Noral, la vierge d'Avallon, que Ten- 
nyson a chantée, mit moins de négligence dans son sui- 
cide. Mourant pour Arthur, elle voulut qu'il le sût, et 
c'est elle-même qui, couchée morte dans une barque, 
apporta au chevalier son aveu dans une lettre : 

Vivante on me nommait la vierge d'Avallon. 



Pendant que Rose-Mary se noyait très simplement et 
très sincèrement pour lui, Richard fréquentait le salon 
de madame d'Hays. C'était, paraît-il, une charmante per- 
sonne que madame d'Hays. Veuve après quelques mois de 
mariage, elle avait acquis à peu de frais une liberté éga- 
lement précieuse pour ses adorateurs et pour elle-même. 
Richard admirait en madame d'Hays « cette merveilleuse 
harmonie des traits, du teint, des regards, des mouve- 
ments, du son de la voix, qui faisait de la jeune femme 
un être exceptionnel, un être de rêve en dehors et au- 
dessus de la notion de la beauté » . Et madame d'Hays ne 
voulait point de mal à Richard. En revenant du Rois, elle 
répondait du fond de son landau par un joli sourire au 
salut qu'il lui adressait; ils allaient beaucoup au théâtre 
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ensemble ; ils parlaient de Shelley et des Préraphaélites. 
Si bien que Richard faillit Taimer. Il s'y fût laborieu- 
sement appliqué, selon sa coutume, si la mort de sa fille 
ne l'avait rappelé brusquement dans la solitude de sa 
maison, auprès d'Hélène en pleurs. La petite Jeanne est 
morte d'une fluxion de poitrine; mais c'est la tristesse 
de sa mère et l'indifférence de son père qui ont épuisé 
lentement cette ardente et frêle, nature. La petile Jeanne 
est morte; quelques mois se passent; le jardin où elle 
cueillait des fleurs refleurit. Richard, songeant à l'enfant, 
qui était son enfant, murmure : 

< Quels délicieux souvenirs elle nous a laissés ! » 

Et il ajoute : 

€ Et ces souvenirs ne valent-ils pas la réalité ? » 

Parole abominable! Celui qui pardonne à la nalure la 
mort d'un enfant est hors du régne humain. Il y a du 
monstre en lui. Sans doute, il est affreux de penser que 
les enfants deviendront des hommes, c'est-à-dire quelque 
chose de pitoyable ou d'odieux. Mais on n'y pense pas. 
Pour les aimer, pour les élever, pour vouloir qu'ils 
vivent, on a les raisons du cœur, qui sont les grandes, 
les vraies, les seules raisons. 

Ce Richard Noral est un misérable, qui gâche à la 
fois le mariage et l'adultère, et qui cherche Cléopâtre. 
Mais, imbécile, qu'en ferais-tu de Cléopâtre, si tu la 
rencontrais? Tu n'es ni l'exquis César ni le rude Antoine, 
pour t'enivrer à cette coupe vivante et tu n'as pas l'air 
d'un gaillard à fondre les légions en baisers. Vois ton 
ami Baïlac. Il est toujours content, ton ami. Il ne cherche 
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pas Cléopâlre et il la trouve dans toutes les femmes. 11 
est sans cesse amoureux, et sa femme ne le tourmente 
jamais. Cet habile homme a tout prévu : elle est toujours 
enceinte. Ton ami Baïlac est comme Henri IV : il aime 
les duchesses et les servantes. Ce qu'il demande à la 
femme, c'est la femme et non pas l'infini, Fimpossible, 
rinconnu, Dieu, tout, et la littérature. Il se conduit mal, 
j*en conviens, il se conduit très mal ; mais ce n'est pas 
pour rien ; c'est un mauvais sujet, ce n'est point un 
imbécile. Il aime sans le vouloir, sans y penser, tout 
naturellement, avec une ardeur ingénue, et cela lui fait 
une sorte d'innocence. 

Tu le crois une brûle parce qu'il ne comprend pas 
bien les sonnets de Rosselti; mais prends garde qu'à tout 
prendre il a plus d'imagination que toi. Il sait découvrir 
la native beauté des choses. Et toi, il te faut un idéal 
tout fait, il te faut la Pia, non telle qu'elle fat en sa 
pauvre vie mortelle, mais telle que l'art du poète 
courtois et du peintre exquis l'ont faite. Il le faut des 
ombres poétiques et des fantômes harmonieux. Que 
cherches-tu autre chose? Et pourquoi Iroublais-lu Rose- 
Mary? 

On te dit égoïste, on te Halle. Si tu n'étais qu'un égoïste 
il n'y aurait que demi-mal. L'égoïsme s'accommode d'une 
sorte d'amour et d'une espèce de passion ; chez les 
natures délicates, il veut, pour se satisfaire, des formes 
pures, animées par de belles pensées. Il est sensuel; 
ses rêves paisibles caressent mollement l'univers. Mais 
toi, tu es moins qu'un égoïste : tu es un incapable. Et 
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si les femmes t'aiment, j*en suis un peu surpris. Elles 
devraient deviner que tu les voles iodignement. 

C'est une nouveauté de ce temps-ci de réclamer le 
droit à la passion comme on a toujours réclamé le droit 
au bonheur. J*ai là sous les yeux un petit volume du 
dernier siècle qui s'appelle de V Amour et qui m'amuse 
parce qu'il est écrit avec une prodigieuse naïveté. Je 
crois en avoir déjà parlé. L'auleur, M. de Sevelinges, 
qui était officier de cavalerie, donne à entendre que le 
véritable amour ne convient qu'aux officiers. < Un guer- 
rier', dit-il, a de grands avantages en amour. Il y est 
aussi plus porté que les autres hommes. Admirable loi 
de la naturel » Ce M. de Sevelinges est plaisant. Mais 
il ajoute avec assez de raison qu'il est bon que l'amour, 
l'amour-passion, soit rare. Il se fonde sur ce que c son 
effet principal est toujours de détacher les hommes de 
tout ce qui les entoure, de les isoler, de les rendre 
indépendants des relations qu'il n'a point formées », et 
il conclut qu' < une société civilisée qui serait composée 
d'amants retomberait infailliblement dans la misère et 
dans la burbarie ». Je conseille à Richard Noral de 
méditer les maximes de M. de Sevelinges : elles ne man- 
quent pas d'une certaine philosophie. Il faudrait pourtant 
se résigner à ne pas aimer, quand on en éprouve l'impos- 
sibilité. 

Que faire alors? dites-vous. — Eh, mon Dieu, cultiver 
son jardin, labourer sa terre, jouer de la flûte, se cacher 
et vivre tout de môme! Rappelez-vous le mot de Sieyès, 
et songez que c'est déjà quelque chose que d'avoir vécu 
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SOUS C6tte perpétuelle Terreur qui est la destinée 
humaine. — El puis, vous dirait encore Tincomparable 
M. de Sevelinges : Si je vous ôte la passion, je vous 
laisse du moins le plaisir avec la tranquillité. N'est-ce 
donc rien que cela? 

Sans parler d'Adolphe, nous avons déjà vu plus d'un 
héros de roman qui cherche vainement la passion. 
M. Paul Bourget nous a montré dans un très beau livre, 
Crime d'amow% le baron de Querne qui ne séduit une 
femme honnête que pour la désespérer. Ce monsieur de 
Querne a Tesprit défiant et le cœur aride ; il est d'une 
dureté abominable. Il détruit sans profit pour lui-même 
le bonheur de celle qui Taime. Mais, enfin, il est du 
métier : c'est un séducteur de profession, et puis il ne 
tombe pas dans cet affreuiL gâchis de sentiment, il ne se 
livre pas à cet absurde ravage des existences qui rend 
Richard Noral tout à fait odieux et assez ridicule. J'en- 
tends bien qu'il y a tout de même une morale dans le 
livre de M. Edouard Rod, c'est que tout est vanité aux 
hommes vains et mensonge à ceux qui se mentent à 
eux-niiêmes. 

« Il nous reste l'adullère cl les cigaretles, » disait le 
bon Théophile Gautier au temps des gilets rouges. 
M. Edouard Rod ne laisse que les cigareltes. 

Son livre enfin, dans sa désolation môme, nous avertit 
de craindre l'égoïsme comme le pire des maux. Il nous 
enseigne la pureté du cœur et la simplicité. Il nous remet 
en mémoire ce verset de Y Imitation : < Dés que quel- 
qu'un se cherche soi-même, l'amour s'étouffe en lui. » 
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Il a mis beaucoup de talent dans ce roman cruel. Et 
l'on ne saurait trop louer la sobriété du récit, la rapidité 
tour à tour gracieuse et forte des scènes, Télégante pré- 
cision du style. J'y louerai même uq je ne sais quoi de 
froid et d'affecté qui convient parfaitement au sujet. 

Les procédés d'art et de composition de M. Edouard 
Rod sont bien supérieurs aux procédés, maintenant à 
peu près abandonnés, de l'école naturaliste. Dans une 
courte préface qui précède les Trois Cœurs^ le jeune 
romancier se dit intuitivhte. Je le veux bien. Dans tous 
les cas, il est à mille lieues du naturalisme. La nouvelle 
école, et jusqu'aux anciens disciples du maître de Médan, 
semblent entrer dans une sorte d'idéalisme dont M. Hen> 
nique nous donnait récemment un exemple aimable et 
singulier. M. Edouard Rod croit pouvoir indiquer les 
causes principales de ce phénomène inattendu. Il les 
trouve dans l'exotisme qui nous pénètre, et notamment 
dans les suggestions si puissantes qu'exercent sur la géné- 
ration jeune la musique de Wagner, la poésie anglaise 
et le roman russe. Ce sont là en effet, des causes, 
dont Taclion, déjà sensible dans l'œuvre de M. Paul 
Bourget, va en s'exagérant jusque dans les < éthopées » 
de M. Joséphin Peladan. Un critique habile, M. Gabriel 
Sarrazin, a pu dire : a A l'heure actuelle, les infiltra- 
tions exotiques inondent notre littérature. Notre pensée 
devient de plus en plus composite. Pendant que le peuple 
et la bourgeoisie demeurent imperturbablement fidèles à 
nos deux traditions, gauloise et classique, et continuent 
de n'apprécier que l'esprit, la verve et la rhétorique, 
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nombre de nos écrivains se composent un bouquet de 
toutes les conceptions humaines. Â Tarome vif et fin 
d'idées et de fantaisies rapides, perçantes, ironiques, en 
un mot françaises, ils entremêlent le parfum lourd, 
morbide, de théories et d'imaginations capiteuses, trans- 
plantées d'autres pays ^ » Ne nous plaignons pas trop 
de ces importations : les littératures, comme les nations, 
vivent d'échanges. 

1. Poètes modernes de V Angleterre, p. i. 
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Quel est cet insecte symbolique dont M. Rosny nous 
décrit le travail occulte et redoutable? Quelle est cette 
fourmi blanche de Tintelligence qui ronge les cœurs et 
les cerveaux comme le karia des Arabes dévore les bois 
les plus précieux? Quel est ce névroptère de la pensée 
dont le naturalisme a favorisé l'éclosion et qui, s'alta- 
quant aux âmes littéraires, les peuple de ses colonies 
voraces? C'est l'obsession du petit fait; c'est la notation 
minutieuse du détail infime; c'est le goût dépravé de ce 
qui est bas et de ce qui est petit ; c'est l'éparpillement 
des sensations courtes ; c'est le fourmillement des idées 
minuscules ; c'est le grouillement des pensées immondes. 
La jeune école est en proie au fléau ; elle est broyée, âme 
et chair, par les mandibules du termite. M. J.-H. Rosny 
nous montre dans ses planches d'anatomie un sujet 
mangé jusqu'aux moelles et dont l'être intime, sillonné 

1. ï-e Termite, roman de mœurs littéraires^ 1 vol. 

m. 16 



278 LA VIE LITTÉRAIRE. 

de toutes parts par les galeries de rhorrible fourmi 
blanche, n'est plus qu'une boue impure, mêlée d'œufs, 
de larves et de débris d'ailes de mouche. Ce sujet a 
nom : Servaise (Noël), âgé de trente ans, naturaliste de 
profession. L'auteur s'est plu à personnifier en ce Noël 
Servaise l'écolo formée il y a quinze ans dans les 
soirées de Médan et qui maintenant se disperse sur 
toutes les roules de l'esprit. Son béros est un émule 
imaginaire de I^I. Huysmans, avec qui il n*est pas sans 
quelque ressemblance par la probité morose de Fespril, 
ainsi que par un sens artiste étroit mais sincère. 
M. Rosny nous apprend que Noël Servaise, absolument 
dénué de la faculté d'abstraire, n'avait aucune philoso- 
phie. Et il ajoute : 

(( Un système sensitif délicat, la perception rapide des 
menus actes de la vie, la rétraclilitë d'âme qui classe 
d'instinct les phénomènes mais ne les dëGnil ni ne les 
généralise, l'horreur des mathématiques et du syllo- 
gisme, une surprenante faculté à saisir les tares des 
choses et des hommes, telles étaient ses caractéristi- 
ques... Délié dans l'analyse, observateur, expérimenta- 
teur des détails sur telle question d'art, sur tel milieu 
d'êtres, il lui arrivait d'atteindre, par intuition indéfinie, 
un concept équivalant aux concepts raisonnes d'un géné- 
ralisateur. A son arrivée en littérature, son esprit anti- 
métaphysique et sa tendance dénigrante furent d'emblée 
réduits par la pensée de l'exact et du cataloguement. Il 
trouva infiniment honnête que de l'observation de la vie 
courante, de la fixation d'événements minuscules dépen- 
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dît tout Tari. Sa minute d'arrivée, coïncida avec le 
surmenage de la méthode. » C'est un naturaliste de la 
dernière heure, un contemporain de M. Paul Bonnetain 
et probablement un des signataires de l'acte solennel par 
lequel M. Zola fut déposé pour crime de haute trahi- 
son, comme autrefois le roi Charles P^ Bref, il est du 
groupe des néo-naturalistes. 

« Très bourgeois pour la plupart (c'est M. Rosny qui 
le dit), mais par là môme exagérant la haine bourgeoise, 
la suavité leur fut en horreur. Il parut artiste d'hyper- 
boliser les tares ; une honte s'attacha au moindre opti- 
misme social ou humain, honte aggravée par la facile 
confusion de cerveaux étroits — et les naturalistes de 
80 à 84 furent particulièrement étroits — entre l'art 
des moralistes bourgeois et celui qui pourrait apporter 
une compréhension philosophique du moderne. » 

Aussi ne serez-vous pas surpris si Noël Servaise n'a 
pas très bien compris le Bilatéral et généralement les 
ouvrages de M. Rosny qui sont pleins de philosophie et 
dans lesquels l'abstrait se môle au concret et le général 
au particulier. Au demeurant, ce Noël Servaise est un 
homme malade. Il a un rhumatisme articulaire à l'épaule, 
des calculs au foie, un « cancer à l'âme » et des cors 
au pied. Amoureux et timide, « le visage trop long et 
maussade..., petit de taille, épais, sans grâce et, pour 
tout bien, des yeux frais et tendres », il rôve de la robe 
cerise et du parfum d'héliotrope de madame Chavailles. 

Cette dame, inGniment douce, est la femme légitime 
du peintre Chavailles, qui mérite tout ce qui lui arri- 
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vera, car il est dur, hargneux, goguenard et adonné à 
la peinture de genre. Il a une « face de soufre et de lai- 
ton », des yeux de « chien goulu », une voix de « silex ». 
Noël Servaise aime madame Ghavailles et il se demande 
où il le lui dira; si ce sera « dans un salon, une rue, au 
bord d'un golfe ou sous les feuillages ». C'est le termite 
qui le travaille. Par un soir d'été, il se promène seul 
avec elle dans une forêt enchantée. Un charme Ten- 
veloppe et le pénètre; tout à coup au coassement des 
grenouilles, il songe 5 l'appareil digestif de madame Gha- 
vailles, et voilà ses désirs en déroule. Le termite, le 
termite! Ce Noël Servaise a « l'âme bitumeuse », on le 
dit et je le crois volontiers. Timide et gauche, irrésolu, 
redoutant d'instinct la satisfaction de ses désirs, il s'en 
tiendrait au rêve et madame Chavailles ne pécherait avec 
lui qu'en pensée ; comme dit joliment M. Rosny, elle ne 
commettrait que « des fautes impondérables », s'il n'y 
avait en cette dame un génie passif du sexe, un divin 
abandon, une facilité d'aimer qui la rend plus semblable 
aux grands symboles féminins des théogonies antiques 
qu'à une Parisienne du temps de M. Paul Bourget. Elle 
s'abandonne avec une tranquillité magnifique ; elle est 
tout naturellement l'oubli des maux et la fin des peines. 
Et il fout remonter à l'union de Khaos et de Gaia 
pour trouver l'exemple d'un amour aussi simple. Oh! 
madame Chavailles n'a pas l'ombre de vice. Une faudrait 
pas me presser beaucoup pour que j'affirme que c'est 
une espèce de sainte. 
Il la prend comme on cueille un beau fruit, et il 
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goûte dans ses bras, dit M. Rosny, « l'ivresse noire, le 
lé'ger goût de sépulcre sans lequel il n'est pas d'allitude 
passionnelle ». Mais, dès le lendemain, il rentre à 
Paris, effrayé « du temps perJu » et de ce quelque 
cho?e d'humain qui a traversé sa littéraire existence. Le 
termite! le termite, le termite! En réalité, les deux 
grands événements de la vie de Noël Servaise, voulez- 
vous les connaître ? C'est la mise en vente chez Tresse 
d'un roman selon la formule, et la première représenta- 
tion, au Théâtre-Libre, d'une pièce naturaliste, dans 
laquelle M. Antoine joua avec son talent ordinaire le 
rôle d'un vieillard ignoble et ridicule. 

Aux approches de la mise en vente du livre, quelle 
inquiétude, quelle angoisse, que de craintes et d'espé- 
rances; « quels souhaits pour la paix de l'Europe, pour 
la santé de l'empereur d'Allemagne! et que Boulanger 
ne bouge, et que les Balkans se taisent! » 

Le volume paraît, et personne n'y prend garde. Ce 
n'est qu'un roman de plus. 

La « première » au Théâtre-Libre ne s'annonce pas 
comme un événement. Le pauvre auteur, tapi au fond 
des coulisses, dans une espèce de cage à poulet, s'effare; 
« le mystère des êtres qui vont applaudir ou condamner 
lui entre comme un glaive dans la poitrine... Un roulis 
du sang l'assourdit, avec des intervalles de vacuité abso- 
lue, d'immobilité cardiaque, bientôt résolue en ressacs, 
en vertiges, en hallucinations. » 

Les applaudissements sont maigres. C'est une chute 
molle. Servaise tombe peu à peu dans « une. morosité 

16. 
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gélatineuse ». La douce madame CImvailles devienl 
veuve. Mais l'homme de lellres ne prête pas grande 
attention à cet accident : ce n'est pas de la littérature, 
ce n'est que de la vie. Le termite achève son ouvrage, 
et il ne reste plus rien du pauvre Servaise. 

MM. de Concourt ont donné, il y a trente ans environ, 
dans leur Charles Demailly, une étude de la névrose des 
littérateurs, une description complète du mal livresque. 
En comparant leur pathologie à celle de M. Rosny, 
on est effrayé des progrès de la maladie. Charles De- 
mailly gardait encore, dans le trouhie de son esprit et 
dans le détraquement de ses nerfs, quelque chose de la 
folie imagée et charmante d'un Cérard de Nerval. Noël 
Servaise s'enfonce dans l'imbécillité. Et pourtant ce 
n'était point une bête. Il avait même quelque finesse 
native. 

Il y a des portraits dans le Termite et c'est, comme 
le Grand Cyrus, un roman à clefs. On ne travaille pas 
dans ce genre sans s'exposer à certains dangers et sans 
soulever des protestations qui peuvent être fondées. 
Disons tout de suite que M. Rosny, qui est un très hon- 
nête homme, n'a mis dans ses portraits aucun trait, duns 
ses scènes aucune allusion qui pussent, je ne dis pas 
faire scandale, mais même exciter une curiosité malveil- 
lante. Les figures les plus reconnaissables de son livre 
sont celles de MM. Edmond de Concourt, Emile Zola, 
Alphonse Daudet et J.-H. Rosny lui-même, qui sont 
peints sous les noms de Fombreuse, de Rolla, de Cuadet 
et de Myron. 
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M. de Goncourt (Fombreuse) est esquissé en quelques 
traits âu milieu des japonaiseries de sa maison d'arlisle. 
« On nous le montre la tête large, la face lorraine, les 
cheveux de soie blanche... ses beaux veux nerveux 
dans le vide. » Le croquis est rapide, d'une ligne juste 
el fine. Mais pourquoi M. Rosny ajoute -t -il : « Il 
marcha par la chambre à grands pas lourds, sa \esle 
épaisse pleine de plis de pachyderme^ de grand air 
en cela, de beaulé tactile et réfléchie. » Celte piirase 
singulière me donne lieu de vous montrer en passant 
les défauts terribles de M. Rosny : il manque de goût, 
de mesure et de clarté. 

Il est extravagant. A tout moment sa vision se com- 
plique, se trouble et s'obscurcit. Une veste de molleton 
lui apparaît comme une peau d'éléphant. Puis la méta- 
physique s'en mêle, une métaphysique d halluciné, et 
le voilà parlant de beauté tactile, ce qui en bonne 
raison ne se comprend pas du tout! Quant au resie, 
quant à l'homme moral qu'est M. Edmond de Goncourt, 
M. Rosny ne nous en découvre pas grand chose. Il nous 
apprend seulement que l'auteur de la Faustin n'est pas 
disposé à admirer tout ce qu'écrivent ceux qui se récla- 
ment de lui et qu'en particulier il ne goûte pas beau- 
coup la terminologie scientifique de M. Rosny. Je le 
crois sans trop de peine. Il se sent compromis et 
débordé par les nouveaux venus, et ce sentiment ajoute 
peut-être quelque amertume à la mélancolie fatale de 
rège et de la gloire. 

Et puis il faut prendre les hommes comme ils sont et 
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reconnaître ce qui est fatal dans leurs passions et dans 
leurs préjugés. Les maîlres de Tari ne jugent jamais 
qu'on a bien employé après eux les formes qu'ils ont 
créées. Chateaubriand disait dans sa vieillesse, en son- 
geant à Victor Hugo : « J'ai toujours su me garder du 
rocailleux qu'on reproche à mes disciples. » M. de Con- 
court aurail-il tout à fait tort de blâmer à son tour le 
7'ocailleux de quelques jeunes écrivains? 

Pour ce qui est de M. Zola (RoUa), il faut convenir 
que M. Rosny ne Ta pas flatté. 

Par la porte lentement ouverte, il apparut un homme 
maussade et gros. Après les mots d'entrée, il s'assit au 
rebord d'une chaise, le ventre sur les cuisses. Myron 
l'observait, entraîné vers sa personne, tout en le jugeant 
égoïste. 

Égoïste, boudeur et d'une large malveillance! A tout 
propos < une force invincible le ramène au dénigre- 
ment ». Gomme M. de Concourt, il estime que M. Rosny 
est parfois abscons et effroyablement tourmenté. Et 
M. Rosny sourit d'entendre de pareils reproches dans la 
bouche d'un écrivain « terrible de boursouflure et de 
truquage », mais non pas sans génie. Au reste, un 
homme fîni. 

« Le Songe (le Bêve), son traitement pour maigrir, 
la croix, l'Académie, tout ça, au fond, fait partie du 
même effondrement de l'être... Le comique, c'est de le 
voir hurler tout le temps : < Je suis un entêté, moi... je 
suis un opiniâtre!... » 
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Il est vrai que c'est là un propos de brasserie que 
M. Rosny rapporle avec iûdifférenee. Ce n'est pas lui, 
c'est un ami de M. Zola qui parle de la sorte. Tout 
s'explique. 

Le portrait de M. Alphonse Daudet (Guadet), est 
traité dans une autre manière ; on y sent une profonde 
sympathie et des trois ce n'est ni le moins vrai ni le 
moins vivant. Il témoigne d'une grande connaissance du 
modèle. Je le citerai tout entier, en regrettant les lour- 
deurs et les bizarreries qui çà et là en gâtent le dessin 
si étudié et si volontaire : 

Les deux yeux myopes, à regard sans perspective, 
aveugles à un mètre de distance, s'humanisent à mesure 
qu'on approche, deviennent de plus en plus de beaux yeux 
de voyant microscope. La physionomie mobile, en ce 
moment rigide, Myron y lit les caractéristiques de Gua- 
det. Il sait comment chaque pli s'iradie à un tam-lam ou 
une sympathie, comment les traits se « projettent » en 
accompagnement des paroles. Il sait les éveils de Guadet 
dans le froid d'une conversation moutonnière, son beau 
départ, les électrisations communicatives où il oublie les 
tortures, la lassitude, la mélancolie d'une existence dou- 
loureuse. Retrempé dans une bizarre jeunesse qu'aucune 
maladie ne tue, il escalade des échelles d'analyses et 
d'observations, nullement enfermé comme les masses 
littéraires en des formules potinières ou médisantes, 
empoignant un portrait ou une souvenance, page d'an- 
tan. Tacite ou Montaigne, musique ou caractère d'un 
objet, illuminant tout d'une facette personnelle, d'un 
éclair d'enthousiasme. ^ 

C'est bien là notre Alphonse Daudet et son âme tou- 
jours jeune, pleine de lumière et de chansons. 
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Mous avons dit cpie M. RosDy s'est lui-mcme mis eo 
scène sous le nom de Myron. 

Disputeur âpre, posé d'aplomb en face des vieux maî- 
tres, il apparaissait présomptueux autant qu'empha- 
tique ressaseur d'arguments, à la fois tolérant et opi- 
niâtre. Il répugnait à Servaise par son style encombré, 
9fls allures de prophète, par tous les points où une 
nature exubérante peut heurter une nature sobre et 
dénigreuse. 

M. Rosny se connaît assez bien et se rend un compte 
assez juste de l'impression qu'il produit. 11 est vrai qu'il 
argumente beaucoup et qu'il montre dans ces disputes 
intcUecluelles le doux entêtement d'un Vaudois ou d'un 
Câmisard. Il a le front illuminé et paisible, et ce regard 
intérieur, ces lèvres fiévreuses que les artistes prêtent 
volontiers de nos jours aux martyrs de la pensée quand 
ils représentent un Jean Huss ou un Savonarole conduit 
au bûcher. 

Quoi qu'on en ait dit, M. Rosny n'a pas de vanité. 11 
n'est point fier. Il ignore la superbe et même, si je 
n'avais peur qu'on se récriât, je dirais qu'il n'a point 
d'orgueil. Il ne s'admire pas; mais il respecte infiniment 
la portion de sagesse divine que la nature a déposée ea 
lui et, s'il est plein de lui-même, c'est par vertu sloïque. 
Gela est d'un très honnête homme, mais peu perfec- 
tible. 

Ce qu'il y a d'admirable en lui, c'est la hauteur du 
sentiment, la liberté de l'esprit, la largeur des vues, 
l'illumination soudaine, la pénétration des caractères, et 
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celte forte volonté d*être juste, qui fait de Tinj^stioe 
même une vertu. On trouve dans le Termite beaucwij) 
d'idées excellentes sur Tari et la littérature. Celle-ci par 
exemple : « Une pensée large conçoit la beauté en orga- 
nisation et non en réforme. » Cette maxime est si belle 
si vraie, si féconde, qu'il me semble que j'en vois sortir, 
toute une esthétique, admirable de sagesse. Mais j'avoue 
que je ne puis me faire à son style encombré (le mot est 
de lui), où chaque phrase ressemble à une voilure de dé- 
ménagement. Et ce style n'est pas seulement encombré, 
il est confus, parfois singulièrement trouble. Le malheur 
de M. Rosny est d'en vouloir trop dire. Il force la langue. 
Me permettrait-il de le comparer à certains aslronames 
qui, tourmentés d'une belle curiosité, veulent obtenir 
de leur télescope des grossissements que l'instrument 
ne peut pas donner? Le miroir dans lequel on amène 
ainsi la lune. Mars, Saturne, ne reflète plus que des 
formes incertaines et vagues, où l'œil inquiet se perd. 

M. Zola (il nous l'apprend lui-même) lui dit un jour : 

« Vous faites de très beaux livres, mais vous abusez de 
la langue et, à mesure que j'avance en âge, j'ai de plus 
en plus la haine de ces choses-là ; j'arrive à la clarté 
absolue, à la bonhomie du style. Oh! je sais bien que 
j'ai moi-même subi le poison romantique I Enfin, il 
faut revenir à la clarté française. » 

M. de Concourt (il nous en avertit encore) lui parla 
dans le même sens : 

« J'ai lu vos livres, c'est très fort. Mais vous exagérez la 
description, et puis, ces termes... J'en arrive à me 
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demander si le talent suprême ne serait pas d'écrire très 
simplement des choses très compliquées. » 

M. Rosny n'était pas homme à écouter ces timides 
conseils. Il ne se rendra jamais. Sur le bûcher même, 
il ne renierait pas les entéléchieSy les pachydermes, les 
luminosités^ les causalités, les quadrangles et tous ces 
vocables étrangement lourds dont son style est obstrué. 
Je vous dis que c*est Jean Huss en personne et qu'il 
a cette espèce de fanatisme qui fait les martyrs. U ne 
cédera sur aucun point. C'est dommage. Il comprend 
tant de choses! il sent si bien la nature et la vie, la phy- 
sique et la métaphysique ! Âh ! s'il pouvait acquérir ce 
rien qui est tout : le goût! 



FRANÇOIS GOPPÉE* 



M. François Coppée est poète de naissance; le vers est 
sa langue maternelle. Il la parle avec une facilité char- 
mante. Mais, ce qui n'est pas donné à tous les poètes, il 
écrit aussi, quand il veut, une prose aisée, riante et 
limpide. Je croirais volontiers que c'est dans le journa- 
lisme qu'il s'est fait la main à la prose. Il fut quelque 
temps notre confrère, et l'on n'a pas oublié son heureux 
passage à la Patrie où il remplaça M. Edouard Four- 
nier comme critique dramatique. Le journal n'est pas 
une si mauvaise école de style qu'on veut bien dire. Je 
ne sache pas qu'un beau talent s'y soit jamais gâté et je 
vois, au contraire, que certains esprits y ont acquis une 
souplesse et une vivacité qui manquaient à leurs pre- 
miers ouvrages. On y apprend à se garder de l'obscur 
et du tendu, dans lesquels tombent souvent les écrivains 
les plus artistes, quand ils composent loin du public. Le 

1. Toute une jeunesse, i vol. 

III. 17 
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journalisme, enfiD, est pour l'esprit comme ces bains dans 
les eauK vives, dont on sort plus alerte et plus agile. 

Quoi qu'il en soit du chantre des Humbles et de 
quelque façon qu'il ait développé son talent de pro- 
sateur, il faut, tout en reconnaissant que sa meilleure 
part est dans la poésie, lui faire une place dans le cercle 
aimable de nos conteurs, entre M. Catulle Mendès et 
M. André Theuriel, tous deux, comme lui, conteurs et 
poètes. 

On n'a pas oublié sa récente nouvelle i'Henriette, 
conduite avec une élégante simplicité et dans laquelle il 
avait su nous toucher en nous montrant le bouquet de 
violettes de la grisette sur la tombe du fils de famille. 

Il nous donne aujourd'hui un ouvrage plus étendu : 
Toute une jeunesse^ sorte de roman d'analyse, dans 
lequel l'auteur s'est plu à n'exprimer que des senti- 
ments très purs et très simples. Le titre ferait croire à 
une autobiographie et à une confession; et, quand 
l'œuvre parut dans un journal illustré, les gravures 
n'étaient pas pour nous détourner de cette idée, car le 
dessinateur avait donné au héros du livre un air de res- 
semblance avec M. Coppée lui-même. En fait, l'auteur 
des Intimités n'a nullement raconté son histoire dans ce 
livre. Celte jeunesse n'est pas sa jeunesse. Il suffit 
d'ouvrir une biographie de M. François Coppée pour 
s'en persuader. Un écrivain très estimé, M. de Lescure, 
a raconté par le menu avec une abondance agréable de 
détails, la vie, si belle dans sa simplicité, de M. François 
Coppée. Cet ouvrage, enrichi de pièces inédites et de 
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(locumenls, ressemble moins aux minces biographies 
que nous consacrons en France à nos contemporains 
illustres qu'à ces amples et copieuses vies par lesquelles 
les Anglais font connaître leurs hommes célèbres. Qu'on 
lise ces pages sympathiques, et l'on se convaincra que 
les aventures, bien simples d'ailleurs, du jeune Amédée 
Violette, le héros de Toute une jeunesse, sont imagi- 
naires et ne se rapportent pas à l'existence réelle de 
M. François Coppée. Amédée Violette, fils d'un modeste 
employé de ministère, perd sa mère quand il est encore 
un tout petit enfant. On sait que madame Coppée a vu 
les premières lueurs de la célébrité de son fils. Les amis 
du bon temps se rappellent, dans ce logis modeste et 
fleuri de la rue Rousselet, au lendemain du Passant, la 
joie dont s'illuminait le visage souffrant de celte femme 
de cœur. Ils revoient dans leur mémoire émue la mère 
du poète, d'un type fin comme lui, mince et pâle, 
courbée au coin du feu, retenue dans son grand fauteuil 
par la lente maladie de nerfs qui la faisait paraître de 
jour en jour plus petite, sans effacer ni le sourire de ses 
yeux, ni la grâce adorable de son visage dévasté. La 
langue à demi liée par le mal mystérieux, elle semblait 
murmurer : < Je puis mourir. » Elle mourut, laissant â 
sa place une autre elle-même... C'en est assez pour 
montrer du doigt que M. François Coppée n'a pas prêté 
ses propres souvenirs à son héros et que nous sommes 
dans la fiction pure, quand se déroulent les modestes et 
douloureuses amours d'Amédée Violette. 
Ce jeune homme pauvre aime, sans le lui dire. Maria, 
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la fille d'un graveur, à demi artiste, à demi ouvrier, 
jolie et fine créature, qui, devenue orpheline, copie, 
pour vivre, des pastels au Louvre et se laisse séduire 
sans malice, par le beau Maurice, dont la fonction natu- 
relle est d'être aimé de toutes les femmes. Sur Tardente 
prière d'Amédée, le beau Maurice épousa Maria, après 
quoi il remplit sa fonction en la trompant avec des créa- 
tures. II la tromperait encore s'il n'avait en 1870 endossé 
la capote des mobiles, mis dans son cœur < comme une 
fleur au canon de son fusil, la résolution de bien mourir > 
et fait son devoir à Champigny, où il tomba glorieuse- 
ment sur le champ d'honneur. Il n'y a que les mauvais 
sujets pour avoir de la chance jusqu'au bout. 

Maurice meurt dans les bras d'Âmédée en lui léguant 
Maria et le fils qu'elle lui a donné. Amédée épouse 
Maria; mais elle ne l'aime pas, elle aime encore Mau- 
rice, et le souvenir d'un mort emplit son cœur paisible. 

Amédée ne demande plus rien 5 l'amour; il n'attend 
plus rien de la vie. Un soir d'automne, accablé d'un 
monotone ennui, il laisse retomber dans ses mains ses 
tempes argentées et songe : le bonheur est un rêve, la 
jeunesse un éclair. L'art de vivre est d'oublier la vie. Les 
fouillent tombent! les feuilles tombent! 

Mais pour imaginaire qu'il est et mêlé à des aventures 
imaginaires, Amédée Violette « sent la vie » comme la 
sentait M. François Goppée, quand il était un enfant et 
quand il était un jeune homme. L'auteur ne le cache pas 
et son héros, de son propre aveu, lui ressemble comme 
l'enfant pensif de Blunderstone, le cher petit David Cop- 
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perfield ressemble à Dickens. En sorte que, fictive, à 
ne voir que la lettre, Toute une jeunesse est vraie selon 
Tesprit, et qu'il n'est point indiscret de reconnaître en 
ce jeune homme a brun, aux yeux bleus, au regard 
ardent et mélancolique », l'auteur heureux et vile 
attristé du Reliquaire et du Passant, Et comment ne 
pas appliquer au poète lui-même ce qu'il dit d'Amédëe 
qui, après avoir appris la littérature dans les roman- 
tiques, et quelque temps erré dans les chemins battus, 
trouve tout à coup un sentier inexploré, sa voie : 

Depuis assez longtemps déjà, il avait jeté au feu ses 
premiers vers, imitations maladroites des maîtres pré- 
férés, et son drame milhuitcentrentesque, où les deux 
amants chantaient un duo de passion sous le gibet. Il 
revenait à la vérité, à la simplicité, par le chemin des 
écoliers, par le plus long. Le goût et le besoin le prirent 
à la fois d'exprimer naïvement, sincèrement, ce qu'il 
avait sous les yeux, de dégager ce qu'il pouvait y avoir 
d'humble idéal chez les petites gens parmi lesquels il 
avait vécu, dans les mélancoliques paysages des ban- 
lieues parisiennes où s'était écoulée son enfance, en un 
mot, de peindre d'après nature. 

M. François Coppée n'a pas si bien défiguré dans son 
livre ses débuts littéraires qu'on n'en trouve encore 
quelque image. Ses premières rencontres avec les parnas- 
siens y sont notées et il n'est pas difficile de reconnaître 
en ce Paul Sillery qu'il nous représente comme un poète 
exquis et comme un confrère excellent, M. Catulle Men- 
dès, l'homme de tout Paris, je le sais, le plus attaché 
aux lettres et le plus étranger à l'envie comme aux 
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petites ambitions. Il ne faudrait pas pourtant juger les 
poètes chevelus de 1868 d'après les portraits satiriques 
un peu noirs et beaucoup trop vagues qu'on trouve dans 
Toute une jeunesse, M. Coppée, si Ton était tenté de 
le faire, serait le premier à nous dire : « Prenez garde, 
je n'ai pas tout rapporté dans ce récit où j'ai voulu seu- 
lement expliquer une âme. Ce n'est pas dans un roman 
tout psychologique, c'est dans le libre parler de toutes 
mes heures, c'est dans plus d'un article de journal, c'est 
dans les notices que j'ai données à V Anthologie de 
Lemerre, qu'on verra si j'ai toujours rendu témoignage à 
mes vieux compagnons d'armes, aux Léon Dierx, aux 
Louis de Ricard, aux José-Maria de Heredia, de leur 
franchise et de leur loyauté. Non, certes, ceux-là 
n'étaient pas des envieux. Je ne me séparerai jamais 
des poètes parmi lesquels j'ai grandi, et Ton ne dira 
pas que j'ai renié ni Stéphane Mallarmé, ni Paul 
Verlaine. » 

Voilà ce que répondrait M. François Coppée à qui- 
conque lui ferait le tort de croire qu'il a oublié les 
lieures charmantes du Parnasse et les entreliens subtils 
du Cénacle. 

M. François Coppée nous donne cette fois encore un 
livre « vrai » , dans lequel se montre au vif son « senti- 
ment » de la vie. Il sent les choses en poète et il les sent 
en parisien. Toute la première partie de son David 
Copperfield, à lui, exprime un goût si profond et si 
délicat de nos vieux faubourgs paisibles, qu'on y ressent, 
pour peu quVn soit Parisien aussi, une sorte de ten- 
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dresse mystique et qu'on y entend parler les pierres, les 
pauvres pierres. Je le suis, Parisien, et de toute mon 
âme et de toute ma chair, et, je vous le dis en vérité', je 
ne puis lire sans un trouble profond ces phrases si sim- 
ples et si naturelles, dans lesquelles le poète évoque les 
paysages citadins de son enfance, de noire enfance ; cette 
phrase, par exemple : 

11 voyait se développer, à droite et à gauche, avec une 
courbe gracieuse, la rue Notre-Dame-des- Champs , une 
des plus paisibles du quartier du Luxembourg, une rue 
alors à peine bâtie à moitié, où des branches d*arbres 
dépassaient les clôtures en planches des jardins, et si 
tranquille, si silencieuse, que le passant solitaire y 
entendait chanter les oiseaux en cage. 

Kt c'est avec un charme indicible que je suis les pro- 
menades du père et de Tenfant, qui s'en allaient « par les 
claires soirées, du côté des solitudes » : 

Ils suivaient ces admirables boulevards extérieurs d'au- 
trefois, où ii y avait des ormes géants datant de Louis XIV, 
des fossés pleins d'herbes et des palissades ruinées lais- 
sant voir par leurs brèches des jardins de maraîchers où 
les cloches à melons luisaient sous les rayons obliques 
du couchant... Ils s'en allaient ainsi, loin, bien loin, 
dépassaient la barrière d'Enfer... Dans ces déserts sub- 
urbains, plus de maisons, mais de rares masures, toutes 
ou presque toutes à un étage. Quelquefois un cabaret 
peint d'un rouge lie de vin, sinistre, ou bien, sous les 
acacias, à la fourche.de deux rues labourées d'ornières, 
une guinguette à tonnelles avec son enseigne, un tout 
petit moulin au bout d'une perche, tournant au vent 
frais du soir. C'était presque de la campagne. L'herbe, 
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moins poudreuse, envahissait les deux contre-altées et 
croissait même sur la route, entre les pavés déchaussés. 
Sur la crête des murs bas, un coquelicot flambait çà et 
là. Peu ou point de rencontres, sinon de très pauvres 
gens : une bonne femme, en bonnet de paysanne, traî- 
nant un marmot qui pleurait, un ouvrier chargé d'ou- 
tils, un invalide attardé, et parfois, au milieu de la 
chaussée, dans une brume de poussière, un troupeau 
de moutons éreintés, bêlant désespérément, mordus aux 
cuisses par les chiens et se hâtant vers Tabaltoir. Le 
père et le fils marchaient droit devant eux jusqu'au mo- 
ment où il faisait tout à fait sombre sous les grands 
arbres. Ils revenaient alors, le visage fouetté par l'air 
plus vif, tandis que dans le lointain de l'avenue, à de 
grands intervalles, les anciens réverbères à potence, les 
tragiques lanternes de la Terreur, allumaient leurs 
fauves étoiles sur le ciel vert du crépuscule. 



Mon cher Coppée, chacun de ces mots dont je com- 
prends si bien le sens, ou, pour mieux dire, les sens 
mysiérieux, me donne un frisson, et me voilà emporté 
par cet enchanlement dans les abîmes délicieux des pre- 
miers souvenirs. J'y veux rester. Et quel plus sincère 
éloge puis-je faire de votre livre que de dire les rêves 
qu'il m'a donnés ? 

Nous étions en ce temps-là, mon cher Coppée, deux 
petits garçons très intelligents et très bons. Laissez-moi 
mêler fraternellement mes souvenirs aux vôtres. J'ai été 
nourri sur les quais, où les vieux livres se mêlent au 
paysage. La Seine qui coulait devant moi me charmait 
par cette grâce naturelle aux eaux, principe des choses 
et sources de la vie. J'admirais ingénument le mircncle 
charmant du fleuve, qui le jour porte les bateaux en 
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reflélant le ciel, et la nuit se couvre de pierreries et de 
fleurs lumiDeuses. 

Et je voulais que cette belle eau fût toujours la même 
parce que je Taimais. Ma mère me disait que les fleuves 
vont à rOcéan et que Teau de la Seine coule sans cesse ; 
mais je repoussais cette idée comme excessivement triste. 
En cela, je manquais peut-être d'esprit scientifique, mais 
j'embrassais une chère illusion, car, au milieu des maux 
de la vie, rien n'est plus douloureux que l'écoulement 
universel des choses. 

Ainsi, grâce à votre livre, mon cher Coppée, je me 
revois tout petit enfant, regardant, du quai Voltaire, 
passer les bateaux qui vont sur Peau et respirant la vie 
avec délices; et c'est pourquoi je dis que c'est un excel- 
lent livre. 



W. 



LES IDÉES 



DE GUSTAVE FLAUBERT* 



A propos de Topera de Salammbô, on a beaucoup 
parlé de Flaubert. Flaubert intéresse les curieux, et il y 
a à cela une raison suffisante : c'est que Flaubert est très 
intéressant. C'était un homme violent et bon, absurde et 
plein de génie, et qui renfermait en lui tous les contrastes 
possibles. Dans une existence sans catastrophes ni péri- 
péties, il sut rester constamment dramatique; il joua en 
mélodrame la comédie de la vie et fut, dans son parti- 
culier, tragikôtatos, comme dit Aristote. Tragikôlatos, 
il le serait aujourd'hui plus que jamais, s'il voyait sa 
Salammbô mise en opéra. A ce speclacle horrible quel 
éclair sortirait de ses yeux! quelle écume de sa bouche! 
quel cri de sa poitrine ! Ce serait pour lui le calice amer, 
le sceptre de roseau et la couronne d'épines, ce serait 
les mains clouées et le flanc ouvert... 

1. Cet article a été fait à propos d'une Étude très remar- 
quée de M. Henry Laujol dans la Revue bleue. 
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Encore est-ce peu dire, et il estimerait que ces termes 
sont faibles pour exprimer ses souffrances. Qu'il n'ait 
pas apparu lamentable et terrible, la nuit, à MM. Reyer 
et du Locle, c'est presque un argument contre Timmor- 
talitë de Tâme. 

Du moins, est-il vrai que les morts ne reviennent 
guère, depuis qu'on a bouché la caverne de Dungal qui 
communiquait avec l'autre monde. Sans quoi, il serait 
venu, notre Flaubert, il serait venu maudire MM. du 
Locle et Reyer. 

C'était, de son vivant, un excellent homme, mais qui 
se faisait de la vie une idée étrange. Je trouve fort à 
propos, dans la Revue bleue, une élude du caractère de 
ce pauvre grand écrivain, sous la signature de Henry 
Laujol. Ce nom n'est pas inconnu en littérature. C'est 
celui d'un conteur et d'un critique à qui Ton doit des 
articles remarqués sur nos romanciers et sur nos poètes, 
et aussi quelques nouvelles éparses dans des revues et 
qu'il faudrait bien réunir en un volume. On m'assure 
que ce nom de Henry Laujol est un faux nom sous lequel 
se cache un 1res aimable fonctionnaire de la République 
qui, dans l'emploi qu'il lient auprès d'un ministre, a su 
rendre plus d'un service aux lettres. Je n'en veux rien 
affirmer, m'en rapportant sur ce point à M. Georges 
d'Heilly, qui s'est donné, comme on sait, la tache déli- 
cate de dévoiler les pseudonymes de la littérature con- 
temporaine. Ce qui pourtant me ferait croire qu'on dit 
vrai, c'est que, dans toutes les pages signées du nom de 
Henry Laujol, il se môle au culte de l'art un souci des 
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réalités de la vie,' qui trahit l'homme d'expérience. 11 pos- 
sède un sen$ des nécessités moyennes de l'exislence qui 
manque le pluâ souvent aux hommes de pures lettres. 
On le voyait déjà, dans un conte du meilleur style, où 
il obligeait don Juan lui-môme à confesser que le bon- 
heur est seulement dans le mariage et dans le train 
régulier de la vie. Il est vrai que don Juan faisait cet 
aveu dans sa vieillesse attristée, et il est vrai aussi que 
don. Juan parlait ainsi parce que, le plus souvent, ce que 
nous appelons le bonheur, c'est ce que nous ne connais- 
sons pas. 

La philosophie de M. Henry Laujol se montre mieux 
encore aujourd'hui dans cette remarquable élude où il 
s'efforce de confondre l'orgueil solitaire du poète, et 
d'instruire les princes de l'esprit à ne mépriser per- 
sonne. Aux œuvres d'art il oppose les œuvres domes- 
tiques et il conclut avec chaleur : 

Réussir sa destinée, c'est aussi un chef-d'œuvre. Lutter, 
espérer et vouloir, aimer, se marier, avoir des enfants 
et les appeler Totor au besoin, en quoi cela, au regard 
de rÉternel, esi-il plus bête que mettre du noir sur du 
blanc, froisser du papier et se battre des nuits entières 
contre un adjectif? Sans compter qu'on souffre mille 
morts à ce jeu stérile et qu'on y escompte sa part d'en 
fer. « Va donc, et mange ton pain en joie avec la femme 
que tu as choisie, i ce n'est pas un bourgeois qui a 
dit cela, c'est l'Écclésiaste, un homme de lettres, presque 
un romantique. 

Voilà qui est bien dit. Et vraiment Flaubert avait 
mauvaise grâce à railler ceux qui appelent leur fils Totor, 
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lui qui appelait madame X... sa sultane^ ce qui est tout 
aussi ridicule. Flaubert avait tort de croire « très candi- 
dement, qu'en dehors de l'art il n'y a ici-bas qu'igno- 
minie >, et, passât-il huit jours à éviter une assonance, 
comme il s'en vantait, il n'avait pas le droit de mépriser 
les obscurs travaux du commun des hommes. Mais 
égaler ces travaux aux siens, estimer du même prix ce 
que chacun fait pour soi et ce qu'un seul fait pour tous, 
mettre en balance, ainsi que semble le faire M. Laujol, 
la nourriture d'un enfant et Tenfantemeot d'un poème, 
cela revient à proclamer le néant de la beauté, du génie, 
de la pensée, le néant de tout, et c'est tendre la main à 
l'apôtre russe qui professe qu'il vaut mieux faire des 
souliers que des livres. Quant à l'Écclésiaste que vous 
citez imprudemment, prenez garde que c'était un grand 
sceptique et que le conseil qu'il vous donne n'est pas si 
moral qu'il en a l'air. Il faut se défier des Orientaux en 
matière d'affections domestiques. 

Mais j'ai tort de quereller M. Henry Laujol, qui n'était 
plus de sang-froid quand il écrivait les lignes éloquentes 
que j'ai citées : Flaubert l'avait exaspéré, et je n'en suis 
pas surpris. Les idées de Flaubert sont pour rendre fou 
tout homme dô bon sens. Elles sont absurdes et si con- 
tradictoires que quiconque tenterait d'en concilier seule- 
ment trois serait vu bientôt pressant ses tempes des deux 
mains pour empêcher sa tête d'éclater. La pensée de 
Flaubert était une éruption et un cataclysme. Cet homme 
énorme avait la logique d'un tremblement de terre. Il 
s'en doutait un peu^ et, n'étant pas tout simple, il se fai- 
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sait volontiers plus volcan encore qu'il n'était réellement 
et il aidait les convulsions naturelles par quelque pyro- 
technie, en sorte que son extravagance innée devait 
quelque chose à l'art, comme ces sites sauvages dans 
lesquels les aubergistes ajoutent des points de vue. 

La grandeur étonne toujours. Celle des divagations 
que Flaubert entassait dans ses lettres et dans la con- 
versation est prodigieuse. Les Concourt ont recueilli 
quelques-uns de ses propos, qui causeront une éter- 
nelle surprise. D'abord il faut savoir ce qu'était Flau- 
bert. A le voir : un géant du Nord, des joues enfan- 
tines avec une moustache énorme, un grand corps de 
pirate et des yeux bleus à jamais naïfs. Mais pour ce 
qui est de l'esprit, c'était vraiment un bizarre assem- 
blage. On a dît il y a longtemps que l'homme est divers. 
Flaubert était divers; mais, de plus, il était disloqué et 
les parties qui le composaient tendaient sans cesse à se 
désunir. Dans mon enfance, on montrait au théâtre 
Séraphin une parfaite image, un symbole de l'âme de 
Flaubert. C'était une espèce de petit hussard qui venait 
danser en fumant sa pipe. Ses bras se détachaient de 
son corps et dansaient pour leur compte sans qu'il 
cessât lui-même de danser. Puis ses jambes s'en allaient 
chacune de son côté sans qu'il parût s'en apercevoir, le 
corps et le tronc se séparaient à leur tour, et la tête 
elle-même disparaissait dans le bonnet d'astrakan dont 
s'échappaient des grenouilles. Cette figure exprime par- 
faitement la désharmonie héroïque qui régnait sur 
toutes les facultés intellectuelles et morales de Flaubert, 
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et quand il m'a été donné de le voir et de l'entendre 
dans son petit salon de la rue Murillo, gesticulant et 
hurlant en habit de corsaire, je ne pus me défendre de 
songer au hussard du théâtre Séraphin. C'était mal, je 
le confesse. C'était manquer de respect à un maître. 
Du moins l'admiration large et pleine que m'inspirait 
son œuvre n'en était pas diminuée. Elle a encore grandi 
depuis et l'inaltérable beauté qui s'étend sur toutes les 
pages de Madame Bovary m'enchante chaque jour davan- 
tage. Mais l'homme qui avait écrit ce livre si sûrement 
et d'une main infaillible, cet homme était un abime 
d'incertitudes et d'erreurs. 

Il y a là de quoi humilier notre petite sagesse ; cet 
homme, qui avait le secret des paroles infinies, n'était 
pas intelligent. A l'entendre débiter d'une voix terrible 
dei aphorismes ineptes et des théories obscures que cha- 
cune des lignes qu'il avait écrites se levait pour démen- 
tir, on se disait avec stupeur : Voilà, voilà le bouc émis- 
saire des folies romantiques, la bête d'élection en qui 
vont tous les péchés du peuple des génies. 

Il était cela. 11 était encore le géant au bon dos, le 
grand saint Christophe qui, s'appuyant péniblement sur 
un chêne déraciné, passa la littérature de la rive roman- 
tique à la rive naturaliste, sans se douter de ce qu'il 
portait, d'où il venait et où il allait. 

Un de ses grands-pères avait épousé une femme du 
Canada, et Gustave Flaubert se flattait d'avoir dans les 
veines du sang de Peau-Rouge. Il est de fait qu'il des- 
cendait des Natchez, mais c'était par Chateaubriand. 
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Romantique, il le fut dans Tâme. Au collège, il couchait 
un poignard sous son oreiller. Jeune homme, il arrêtait 
son tilbury devant la maison de campagne de Casimir 
Delavigne et montait sur la banquette pour crier à la 
grille « des injures de bas voyou ». Dans une lettre à 
un ami de la première heure, il saluait en Néron 
c rhomme culminant du monde ancien ». Amant paisible 
d'un bas-bleu, il chaussa assez gauchement les bottes 
d'Anlony. « J'ai été tout près de la tuer, raconle-t-il 
vingt ans après. Au moment où je marchais sur elle, 
j'ai eu comme une hallucination. J'ai entendu craquer 
sous moi les bancs de la cour d*assises. » 

C'est assurément au romantisme qu'il doit ses plus 
magnifiques absurdités. Mais il y ajouta de son propre 
fonds. 

Les Concourt ont noté dans leur Journal ces disser- 
tations confuses, ces thèses tout à fait en opposition 
avec la nature de son talent, qu'il répandait d'une voix 
de tonnerre; « ces opinions de parade », ces théories 
obscures et compliquées sur un beau pur, un beau de 
toute éternité dans la définition duquel il s'enfonçait 
comme un buffle dans un lac couvert de hautes herbes. 
Tout cela est assurément d'une grande innocence. 
M. Henry Laujol a fort bien vu, dans l'étude que je 
signalais tout à l'heure, que la plus pitoyable erreur de 
Flaubert est d'avoir cru que l'art et la vie sont incom- 
patibles et qu'il faut pour écrire renoncer à tous les 
devoirs comme à toutes les joies de la vie. 

« Un penseur, disait-il (et qu'est-ce que l'artiste, si 
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ce n'est un triple penseur?) ne doit avoir ni religion, ni 
patrie, ni môme aucune conviclion sociale... Faire 
partie de n'importe quoi, entrer dans un corps quel- 
conque, dans n'imporle quelle confrérie ou boutique, 
même prendre un titre quel qu'il soit, c'est se désho- 
norer, c'est s'avilir... Tu peindras le vin, l'amour, les 
femmes, la gloire, à condition, mon bonhomme, que tu 
ne sois ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. 
Mêlé à la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en 
jouit Irop. L'artiste, selon moi, est une monstruosité, 
quelque chose hors nature. » 

Là est la faute. Il ne comprit pas que la poésie doit 
naître de la vie, naturellement, comme l'arbre, la fleur 
fit le fruit sortent de la terre, et de la pleine terre, au 
regard du ciel. Nous ne souffrons jamais que de nos 
fautes. Il souffrit de la sienne cruellement. < Son mal- 
heur vint, dit justement notre critique, de ce qu'il 
s'obstina à voir dans la littérature^ non la meilleure 
servante de rhomme, mais on ne sait quel cruel Moloch, 
avide d'holocaustes. » 

Enfant gâté, puis vieil enfant (ajoute M. Laujol) enfant 
toujours! Flaubert devait conserver comme un viatique 
ses théories de collège sur Texcellence absolue de 
rhonune de lettres, sur l'antagonisme de Técrivain et 
du reste de Thumanité, sur le monde regardé comme un 
mauvais lieu, que sais-je encore? Toutes ces bourdes 
superbes lui étaient apparues d'abord comme des dogmes, 
et il leur garda sa piété première. Une conception enfan- 
tine du devoir s^attarda dans cette intelligence où, mal- 
gré d'éblouissants éclairs, il y eut toujours une sorte de 
nuit. 
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Il avait aussi la fureur de Tari impersonnel. Il disait : 
« L'artiste doit s'arranger de façon à faire croire à la 
postérité qu'il n'a pas vécu. » Cette manie lui inspira 
des théories fâcheuses. Mais il n'y eut pas grand mal 
en fait. On a beau s'en défendre, on ne donne des nou- 
velles que de soi et chacune de nos œuvres ne dit que 
nous, parce qu'elle ne sait que nous. Flaubert crie en 
vain qu'il est absent de son œuvre. Il s'y est jeté tout 
en armes, comme Decius dans le gouffre. 

Quand on y prend garde, on s'aperçoit que les idées 
de Flaubert ne lui appartenaient pas en propre. Il les 
avait prises de toutes mains, se réservant seulement de 
les obscurcir et de les confondre prodigieusement. 
Théophile Gautier, Baudelaire, Louis Bouilhet pen- 
saient à peu près comme lui. Le Journal des Concourt 
est bien instructif à cet égard. On voit quel abîme nous 
sépare des vieux maîtres, nous qui avons appris à lire 
dans les livres de Darwin, de Spencer et deTaine. Mais 
voici qu'un abîme aussi large se creuse entre nous et la 
génération nouvelle. Ceux qui viennent après nous se 
moquent de nos méthodes et de nos analyses. Ils ne 
nous entendent pas et, si nous n'y prenons garde de 
notre côté, nous ne saurons plus même ce qu'ils veu- 
lent dire. Les idées, en ce siècle, passent avec une 
effrayante rapidité. Le naturalisme que nous avons vu 
naître expire déjà, et il semble que le symbolisme soit 
près de le rejoindre au sein de l'étemelle Maïa. 

Dans cet écoulement mélancolique des états d'âmes 
et des modes de penser, les œuvres du vieux Flau- 
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bert restent debout, respectées. C'est assez pour que 
nous pardonnions au bon auteur les incohérences et 
les contradictions que révèlent abondamment ses lettres 
et ses entreliens familiers. Et parmi ces contradictions, 
il en est une qu'il faut admirer et bénir. Flaubert qui 
ne croyait à rien au monde et qui se demandait plus 
amèrement que l'Ecclésiaste : « Quel fruit revient-il à 
l'homme de tout l'ouvrage? » Flaubert fut le plus labo- 
rieux des ouvriers de lettres. Il travaillait quatorze 
heures par jour. Perdant beaucoup de temps à s'infor- 
mer et à se documenter (ce qu'il faisait très mal, car 
il manquait de critique et de méthode), consacrant de 
longs après-midi à exhaler ce que M. Henry Laujol 
appelle si bien c sa mélancolie rugissante », suant, 
soufflant, haletant, se donnant des peines inGnies et 
courbant tout le jour sur une table sa vaste machine 
faite pour le grand air des bois, de la mer, des mon- 
tagnes, et que l'apoplexie menaça longtemps avant de 
la foudroyer, il joignit, pour l'accomplissement de son 
œuvre, à l'entêtement d'un scribe frénétique et au zèle 
désintéressé des grands moines savants l'ardeur instinc- 
tive de l'abeille et de l'artiste. 

Pourquoi, ne croyant à rien, n'espérant rien, ne 
désirant rien, se livrait-il à un si rude labeur? Cette 
antinomie, du moins, il la concilia quand il fit, en pleine 
gloire, cet aveu douloureux : « Après tout, le travail, 
c'est encore le meilleur moyen d'escamoter la vie. > 

Il était malheureux. Si c'était à tort et s'il était vic- 
time de ses idées fausses, il n'en éprouvait pas moins 
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des tortures réelles. N'imitons pas Tabbé Bournisien, 
qui niait les souffrances d'Emma, parce qu'Emma ne 
I souffrait ni de la faim ni du froid. Tel ne sent pas les 

! dents de fer qui mordent sa chair, tel autre est offensé 

'■ par un oreiller de duvet. Flaubert, comme la princesse 

[, de la Renaissance, < porta plus que son faix de l'ennui 

L commun à toute créature bien née ». 

Il trouva quelque soulagement à hurler des maximes 
pitoyables. Ne lui en faisons pas un grief Irop lourd. 
C'est vrai qu'il avait des idées littéraires parfaitement 
insoutenables. Il était de ces braves capitaines qui ne 
savent pas raisonner de la guerre, mais qui gagnent les 
batailles. 



PAUL VERLAINE 



Comme en 1780, il y a cette année un poète à Thôpi- 
lal. Mais aujourd'hui (et cela manquait à THôtel-Dieu 
du temps de Gilbert) le lit a des rideaux blancs et Thôte 
est un vrai poète. Il se nomme Paul Verlaine. Ce n'est 
point un jeune homme pâle et mélancolique, c*est un 
vieux vagabond, fatigué d'avoir erré trente ans sur 
tous les chemins. 

A le voir, on dirait un sorcier de village. Le crâne 
nu, cuivré, bossue comme un antique chaudron, l'œil 
petit, oblique et luisant, la face camuse, la narine enflée, 
il ressemble, avec sa barbe courte, rare et dure, à un 
Socrate sans philosophie et sans la possession de soi- 
même. 

Il surprend, il choque le regard. Il a l'air à la fois 
farouche et câlin, sauvage et familier. Un Socrate ins- 
tinctif, ou mieux, un faune, un satyre, un être à demi 
brute, à demi dieu, qui effraye comme une force natu- 
relle qui n'est soumise à aucune loi connue. Oh! oui, 
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c'est UR vagabond, un vieux vagabond des routes et des 
faubourgs. 

Il fut des noires, jadis. Il a été nourri dans une obscu- 
rité douce, par une veuve pauvre et de grande distinc- 
tion, au fond des paisibles BatignoUes. Comme nous 
tous, il fit ses études dans quelque lycée et, comme 
nous tous, il devint bachelier après avoir assez étudié 
les classiques pour les bien méconnaître. Et, comme 
l'instruction mène à tout, il entra ensuite dans un 
bureau, dans je ne sais quel bureau de la Ville. En ce 
temps-là, le baron Haussmann accueillait largement^ 
sans le savoir, dans les services de la préfecture, les 
poètes chevelus et les petits journalistes. On y lisait les 
Châtiments à haute voix et on y célébrait la peinture 
de Manet. Paul Verlaine recopiait ses Poèmes satur* 
niens sur le papier de l'administration. Ce que j'en dis 
n'est pas pour le lui reprocher. Dans celle première 
jeunesse, il vivait à la façon de François Coppée, d'Al- 
bert Méral, de Léon Valade, de lant d'autres poètes, 
prisonniers d'un bureau, qui allaient à la campagne le 
dimanche. Cette modeste et monotone existence, favo- 
rable au rêve et au travail patient du vers, était celle de 
la plupart des parnassiens. Seul ou presque seul dans le 
cénacle, M. Jose-Maria de Heredia, bien que frustré 
d'une grande part des trésors de ses aïeux, les conquis- 
tadores^ faisait figure de jeune gentleman et fumait 
d'excellents cigares. Ses cravates avaient autant d'éclat 
que ses sonnets. Mais c'est des sonnels seulement que 
nous étions jaloux. Tous, nous méprisions sincèrement 
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les biens de la fortune. Nous n'aimions que la gloire, 
encore la voulions-nous discrèle et presque cachée. Paul 
Verlaine était, avec Catulle Mendès, Léon Dierx et Fran- 
çois Coppée, un parnassien de la première heure. Nous 
avions, je ne sais trop pourquoi, la prétention d'ôlre 
impassibles. Le grand philosophe de l'école, M. Xavier 
de Ricard, soutenait avec ardeur que Tart doit être de 
glace, et nous ne nous apercevions même point que ce 
doctrinaire de Timpassibilité n'écrivait pas un vers qui 
ne fût l'expression violente de ses passions politiques, 
sociales ou religieuses. Son large front d'apôlre, ses 
yeux enflammés, sa maigreur ascétique, son éloquence 
généreuse ne nous détrompaient pas. C'était le bon 
temps, le temps où nous n'avions pas le sens com- 
mun I Depuis, M. de Ricard, irrité de la froideur des 
Français du Nord, s'est retiré près de Montpellier, et, 
de son ermitage du Mas-du-Diable, il répand sur le 
Languedoc l'ardeur révolutionnaire qui le dévore. Paul 
Verlaine prétendait autant que personne à l'impassibi- 
lité. Il se comptait sincèrement parmi ceux qui < cisèlent 
les mots comme des coupes », et il comptait réduire les 
bourgeois au silence par cette interrogation triomphante : 

Est-e]le en marbre ou non, la Vénus de Mile? 

Sans doute, elle est en marbre. Mais, pauvre enfant 
malade, secoué par des frissons douloureux, tu n'en es 
pas moins condamné à chanter comme la feuille en trem- 
blant, et tu ne connaîtras jamais de la vie et du monde 
que les troubles de ta chair et de ton sang. 
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Laisse là le marbre symbolique, ami, malheureux 
ami; ta destinée est écrite. Tu ne sortiras pas du monde 
obscur des sensations, et, te déchirant toi-même dans 
Tombre, nous entendrons ta vovi étrange gémir et crier 
d*en bas, et tu nous étonneras tour à tour par ton cynisme 
ingénu et par ton repentir véritable. / nunc anima 
anceps,,. 

Non certes, les Poèmes saturniens publiés en 1867, 
le jour môme où François Coppée donnait son Reli- 
quaire, n'annonçaient point le poète le plus singulier, 
le plus monstrueux et le plus mystique, le plus com- 
pliqué et le plus simple, le plus troublé, le plus fou, 
mais à coup sûr le plus inspiré et le plus vrai des poètes 
contemporains. Pourtant, à travere les morceaux de 
facture, et malgré le faire de l'école, on y devinait une 
espèce de génie étrange, malheureux et tourmenté. Les 
connaisseurs y avaient pris garde et M. Emile Zola se 
demandait, dit-on, lequel irait le plus loin de Paul Ver- 
laine ou de François Coppée. 

Les Fêtes galantes parurent l'année qui suivit. Ce 
n'était qu'un mince cahier. Mais déjà Paul Verlaine s'y 
montrait dans son ingénuité troublante, avec je ne sais 
quoi de gauche et de grêle d'un charme inconcevable. 
Qu'est-ce donc que ces fêtes galantes? Elles se donnent 
dans la Cythère de Watteau. Mais, si l'on va encore au 
bois par couples, le soir, les lauriers sont coupés, comme 
dit la chanson, et les herbes magiques qui ont poussé à 
la place exhalent une langueur mortelle. 

Verlaine, qui est de ces musiciens qui jouent faux par 
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raffinement, a mis bien des discordances dans ces airs 
de menuet, et son violon grince parfois effroyablement, 
mais soudain tel coup d'archet vous déchire le cœur. Le 
méchant ménétrier vous a pris Tâme. Il vous la prend 
en jouant, par exemple, le Clair de lune que voici : 

Votre âme est un paysage choisi 
Que vont charmant masques el bergamasques 
Jouant du luth et dansant et quasi 
Tristes sous leurs déguisements fantasques. 

Tout en chantant sur le mode mineur, 
L*amour vainqueur et la vie opportune, 
lis n'ont pas l'air de croire à leur bonheur, 
Et leur chanson se mêle au clair de lune, 

Au clair calme de lune triste et beau, 

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres 

Et sangloter d'extase les jets d'eau, 

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres. 

L'accent était nouveau, singulier, profond. 

On l'entendit encore, notre poêle, mais à peine cette 
fois, quand, à la veille de la guerre, trop près des jours 
terribles, il disait la Bonne chanson^ des vers ingénus, 
très simples, obscurs, infiniment doux. Il était fiancé 
alors, et le plus tendre, le plus chaste des fiancés. Le& 
satyres et les faunes doivent chanter ainsi lorsqu'ils sont 
très jeunes, qu'ils ont bu du lait et que la forêt s'éveille 
dans l'aube et dans la rosée. 

Tout à coup Paul Verlaine disparut. Il fut du poète 

des Fêles galantes comme du compagnon du Vau-de- 

Vire dont parle la complainte. On n'ouït plus de ses 

nouvelles. Il se fit sur lui un silence de quinze ans; 

III. 18 



314 LA VIE LITTÉRAIRE. 

après quoi on apprit que Verlaine pénitent publiait un 
volume de poésies religieuses dans une librairie catho- 
lique. Que s'était-il passé pendant ces quinze années? je 
ne sais. Et que sail-on? L'histoire véritable de François 
Villon est mal connue. Et Verlaine ressemble beaucoup 
à Villon; ce sont deux mauvais garçons à qui il fut 
donné de dire les plus douces choses du monde. Pour 
ces quinze années, il faut s'en tenir à la légende qui dit 
que notre poète fut un grand pécheur et, pour parler 
comme le bien regretté Jules Tellier, un « de ceux que 
le rêve a conduits à la folie sensuelle ». C'est la légende 
qui parle. Elle dit encore que le mauvais garçon fut 
puni de ses fautes et qu'il les expia cruellement. Et 
l'on a voulu donner quelque apparence à la légende en 
citant ces stances pénitentes d'une adorable ingénuité : 



Le ciel est par-dessus le toit 

Si bleu, si calme! 
Un arbre, par-dessus le toit 

Berce sa palme. 

La cloche, dans le ciel qu'on voit 

Doucement tinte 
Un oiseau sur l'arbre qu'on voit, 
Chante sa plainte. 

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là 

Simple et tranquille, 
Celte paisible rumeur-là 

Vient de la ville. 

Qu'as-lu fait ô toi que voilà, 

Pleurant sans cesse. 
Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, 

De ta jeunesse? 
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Sans doute ce n'est qu'une légende, mais elle pré- 
vaudra. Il le faut. Les vers de ce poète détestable et 
charmant perdraient de leur prix et de leur sens s'ils ne 
venaient pas de cet air épais, « muet de toute lumière », 
où le Florentin vit les pécheurs charnels qui soumirent 
la raison à la convoitise, 

Que la ragion sommettono al talento. 

Et puis, il faut que la faute soit réelle pour que le 
repentir soit vrai. Dans son repentir Paul Verlaine revint 
au Dieu de son baptême et de sa première communion 
avec une candeur entière. Il est tout sens. II n'a jamais 
réfléchi, jamais argumenté. 

Nulle pensée humaine, rien d'intelligent n'a troublé 
son idée de Dieu. Nous avons vu que c'était un faune. 
Ceux qui ont lu les vies des saints savent avec quelle 
facilité les faunes, qui sont très simples, se laissaient 
convertir au christianisme par les apôtres des gentils. 
Paul Verlaine a écrit les vers les plus chrétiens que nous 
ayons en France. Je ne suis pas le premier à le décou- 
vrir. M. Jules Lemaître disait que telle strophe de 
Sagesse rappelait par l'accent un verset de V Imitation, 
Le XVII® siècle, sans doute, a laissé de belles poésies 
spirituelles. Corneille, Brébeuf, Godeau se sont inspirés 
de Vlmitatïon et des Psaumes. 

Mais ils écrivaient dans le goût Louis XIII, qui était 
un goût trop fier et même quelque peu capitan et mata- 
more. Comme Polyeucte au temps du Cardinal, leurs 
poètes pénitents avaient un chapeau à plumes, des gants 
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à mancheltes et une longue cape que la rapière relevail 
en queue de coq. Verlaine fut humble naturellement ; la 
poésie mystique jaillit à flots de son cœur et il retrouva 
les accents dun saint François et d'une sainte Thérèse : 

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. 

Car comme j'étais faible et bien méchant encore, 
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins. 
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains, 
Et m'enseigna les mots par lesquels on adore. 

Ou bien encore, ces vers sans rime et pareilles à ces 
pieux soupirs dont les mystiques vantent la douceur : 

mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, 

Et la blessure est encore vibrante, 

mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour. 

Voici mon front qui n'a pu que rougir, 
Pour l'escabeau de vos pieds adorables. 
Voici mon front qui n'a pu que rougir. 

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé, 
Pour les charbons ardents et l'encena rare. 
Voici mes mains qui n'ont point travaillé. 

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain, 
Pour palpiler aux ronces du calvaire, 
Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain. 

Voici mes pieds, frivoles voyageurs. 
Pour accourir au cri de votre grâce, 
Voici mes pieds, frivoles voyageurs. 

Voici mes yeux, luminaires d'erreur. 
Pour être éteints aux pleurs de la prière. 
Voici mes yeux, luminaires d'erreur. 

Sincère, bien sincère, cette conversion! Mais de peu 
de durée. Comme le chien de l'Ëcriture, il retourna 
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bientôt à son vomissement. Et sa rechute lui inspira 
encore des vers d'une exquise ingénuité. Alors, que fit-il? 
Aussi sincère dans le péché que dans la faute, il en 
accepta les allernatives avec une cynique innocence. Il se 
résigna à goûter tour à tour les blandices du crime et les 
aiïres du désespoir. Bien plus, il les goûta pour ainsi 
dire ensemble ; il tint les affaires de son âme en partie 
double. De là ce recueil singulier de vers intitulé Paral- 
lèlement. Cela esl pervers sans doute, mais d'une per- 
versité si naïve, qu'elle semble presque pardonnable. 

El puis il ne faut pas juger ce poète, comme on juge 
un homme raisonnable. Il a des droits que nous n'avons 
pas parce qu'il est à la fois beaucoup plus et beaucoup 
moins que nous. Il est inconscient, et c'est un poète 
comme il ne s'en rencontre pas un par siècle. M. Jules 
Lemaître l'a bien jugé quand il a dit : « C'est un bar- 
bare, un sauvage, un enfant... Seulement cet enfant a 
une musique dans l'âme et, à certains jours, il entend 
des voix que nul avant lui n'avait entendues... » 

Il est fou, dites-vous? je le crois bien. Et si je doutais 
qu'il le fût, je déchirerais les pages que je viens d'écrire. 
Certes, il est fou. Mais prenez garde que ce pauvre 
insensé a créé un art nouveau et qu'il y a quelque chance 
qu'on dise un jour de lui ce qu'on dit aujourd'hui de 
François Villon auquel il faut bien le comparer : — 
< C'était le meilleur poète de son temps! » 

Dans un récit nouvellement traduit par M. E. Jaubert, 
le comte Tolstoï nous dit l'histoire d'un pauvre musicien 
ivrogne et vagabond qui exprime avec son violon tout ce 

18. 
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qu'on peut imaginer du ciel. Après avoir erré toute une 
nuit d'hiver, le divin misérable tombe mourant dans la 
neige. Alors une voix lui dit : c Tu es le meilleur et le 
plus heureux » . Si j'étais Russe, du moins si j'étais un 
saint et un prophète russe, je sens qu'après avoir lu 
Sagesse je dirais au pauvre poète aujourd'hui couché 
dans un lit d'hôpital : c Tuas failli, mais tu as confessé ta 
faute. Tu fus un malheureux, mais tu n'as jamais menti. 
Pauvre Samaritain, à travers ton babil d'enfant et tes 
hoquets de malade, il t'a été donné de prononcer des 
paroles célestes. Nous sommes des Pharisiens, Tu es le 
meilleur et le plus heureux. » 



DIALOGUES DES VIVANTS 



LA BÊTE HUMAINE 



PERSONNAGES 

LE MAITRE DE LA MAISON. UN PROFESSEUR. 

UN MAGISTRAT. UN ROMANCIER IDÉALISTE 

UN ROMANCIER NATURALISTE. UN CRITIQUE. 

UNPHILOSOPHE. UNINGÉNIEUR. 

UN ACADÉMICIEN. UN HOMME D U [m O N D E . 



Au fumoir. 

LE MAITRE DE LA MAISON. 

Anisette ou fine Champagne? 

UN MAGISTRAT. 

Fine Champagne. Avez- vous lu la Bête huyname? 

LE MAITRE DE LA MAISON. 

La Bête humaine^ le roman que nous avons]failIi 
allendre? Vous vous rappelez : M. Emile Zola avait 
encore cinquante pages à écrire, quand le sort le désigna 
pour faire partie du jury. U en éprouva une vive contra- 
riété et il remplit les journaux de ses plaintes. 
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LE MAGISTRAT. 

Et même il exprima cette idée, que la fonction de juré 
devrait être facultative. En quoi il montra qu'il ignorait 
les principes du droit. 

UN ROMANCIER NATURALISTE. 

Et, ce qui est plus grave, il trahit par là sa profonde 
incuriosité, son mépris du document humain, dont il 
avait jadis recommandé Tusage. Il n'a plus le moindre 
souci de faire vrai, de couper la vie en tranches, en 
bonnes tranches, comme il disait. Il nous renie, le 
traître, et nous le renions. Entre lui et nous, plus rien 
de commun. Ne pas vouloir être juré!... Mais le banc 
du jury, il n'y a pas de meilleure place pour observer 
les bas-fonds de la société, le vrai fond de la nature 
humaine. Être juré, quelle chance pour un naturaliste! 
Naturaliste, lui, Zola, jamais!... 

LE MAITRE DE LA MAISON. 

Jamais, c'est beaucoup dire... Anisette, curaçao ou 
fine Champagne?... Car, enfin, il est le chef do l'école 
naturaliste. 

UN PHILOSOPHE. 

Heu! cela ne veut rien dire. Il est rare qu'un maître 
appartienne autant que ses disciples à l'école qu'il a 
fondée... Anisette. 

LE ROMANCIER NATURALISTE. 

Pardon! ne brouillons pas les dates. C'est Flaubert et 
les Concourt qui ont créé le naturalisme. 



DIALOGUES DES VIVANTS. 321 



UN ACADEMICIEN. 

Messieurs, il me semble que vous êtes bien ingrats 
envers Ghampfleury. 

LE PHILOSOPHE. 

Ghampfleury était un pre'curseur et les précurseurs 
disparaissent fatalement devant ceux qu'ils annoncent. 
Sans quoi ils seraient non plus les précurseurs, mais les 
messies. D'ailleurs, Ghampfleury écrivait abominable- 
ment. 

l'académicien. 
Oh ! je n'ai rien lu de lui. 

le MAITRE DE LA MAISON. 

Moi, je n'ai pas lu encore entièrement la Bete 
humaine. Tenez, la voilà sur cette table... là... ce petit, 
volume jaune. Il me semble que c'est... Gomment 
dirai-je? 

UN PROFESSEUR. 

C'est crevant! 

LE MAITRE DE LA MAISON. 

En effet, je trouve aussi... 

UN IDÉALISTE. 

Moi, je ne connais pas de livre plus intéressant. C'est 
sublime! • 

LE MAITRE DE LA MAISON. 

Oui, à certains points de vue. Mais il y a des bruta- 
lités voulues, des obscénités qui choquent... 
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LE PHILOSOPHE^ 

Voyons, messieurs, soyons francs et, s'il est possible, 
soyons sincères avec nous-même. Est-ce que réellement, 
les brutalités de M. Zola vous choquent autant que vous 
dites? J'en doute. Car enûn, dès que nous avons dîné, 
nous laissons les femmes seules et nous nous réfugions 
ici, dans le fumoir, pour tenir des propos infiniment plus 
grossiers que tout ce que M. Zola peut imprimer. 

LE MAITRE DE LA MAISON. 

Ce n'est pas la même chose. 

l'académicien. 
Ici, nous laissons reposer notre esprit. 

UN critique. 
Il y a deux sujets distincts dans la Bête humaine : 
'une cause célèbre et une monographie des voies ferrées. 

UN ingénieur. 
Moi je préfère la cause célèbre. Ce que Zola a dit de 
la magistrature est profondément vrai. 

LE magistrat. 
Je l'aime mieux quand il parle des chemins de fer. 

LE CRITIQUE. 

Mais quelle bizarre idée de souder ainsi ces deux 
romans. L'un est un innocent ouvrage qui semble fait pour 
apprendre à la jeunesse le fonctionnement des chemins 
de fer. On dirait que le bon Jules Verne Ta inspiré à 
M- Emile Zola. Chaque scène trahit un vulgarisateur 
méthodique. Le train arrêté dans les neiges, la ren- 
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contre du fardier sur le passage à niveau, produisant un 
déraillement, et la lutte du chauffeur et du mécanicien 
sur le petit pont de tôle de la machine pendant que le 
train marche à toute vitesse, voilà des épisodes instructifs. 
Je ne crains pas de le dire : c'est du Verne et du meilleur. 
Et quels soins pédagogiques, quelles ruses maternelles 
pour apprendre aux jeunes gens à distinguer la machine 
d'express à deux grandes roues couplées de la petite 
machine-tender aux trois roues basses, pour les initier 
à la manœuvre des plaques tournantes, des aiguilles et 
des signaux, pour leur montrer le débranchement d'un 
train et leur faire remarquer la locomotive qui demande 
la voie en sifflant! Aucun ami de la jeunesse, non pas 
même M. Guillemin, n'a énuméré avec une patience 
plus méritoire les diverses parties de la machine, 
cylindres, manettes, soupape, bielle, régulateur, pur- 
geurs; les deux longerons, les tiroirs avec leurs excen- 
triques, les godets graisseurs des cylindres, la tringle de 
la sablière et la tringle du sifflet, le volant de l'injecteur 
et le volant du changement de marche. 

l'idéaliste. 

Cela est en effet un peu bien analytique et M. Emile 
Zola se plait dans les dénombrements. En quoi il 
ressemble à Homère. Mais quand il parle « de cette 
logique, de cette exactitude qui fait la beauté des êtres 
de métal », croyez-vous qu'il rappelle encore Verne et 
Guillemin? Quand il fait de la machine montée par 
Jacques Lantier, de la Lison, un être vivant,^ quand il 
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la montre si belle dans sa jeunesse ardente et souple, 
puis atteinte, sous un ouragan de neige, d'une maladie 
sourde et profonde et devenue comme phtisique, puis 
enûn mourant de mort violente, évenlrée et rendant 
Tàme, n'est-il qu'un vulgarisateur puéril des conquêtes 
de la science? Non, non, cet homme est un poète. Son 
génie, grand et simple, crée des symboles. Il fait naître 
des mythes nouveaux. Les Grecs avaient créé la dryade. 
Il a créé la Lison : ces deux créations se valent et sont 
toutes deux immortelles. Il est le grand lyrique de ce 
temps. 

UN HOMME DU MONDE. 

Hum! et la Mouquette, dans Gei^minal^ est-ce 
lyrique, cela? 

l'idéaliste. 

Certes. Du dos de la Mouquette il a fait un symbole. 
11 est poète, vous dis-je. 

LE NATURALISTE. 

Vous êtes dur pour lui, mais il le mérite. 

LE critique, qui n'a rien entendu et qui feuillette 
depuis quelque teînps le petit volume jaune. 

Messieurs, écoutez celte page. (// lit.) 

Le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le 
mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de 
sifflet, et, là-bas, près du poste de Taiguilleur, le feu 
rouge s*effaça, fut remplacé par un feu blanc. Debout à 
la porte du fourgon, le conducteur-chef attendait Tordre 
du départ, qu'il transmit. Le mécanicien siffla encore, 
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longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la ma- 
chine. On partait. D^ abord, le mouvement fut insensible, 
puis le train roula. 11 ûla sous le pont de FEurope, s^en- 
fonça vers le tunnel des Batignolles. 

Est-il didactisme plus simple et cette page ne vous 
semble-t-elle pas tirée d'un de ces bons volumes de la 
Bibliothèque des merveilles j fondée par le regretté 
Gharlon? Soyons juste, on ne peut pousser plus loin 
la platitude et Tinnocence. Gommé nous le disions 
tout à rheure, M. Zola nous a donné là un roman pour 
les écoles. Et par une aberration prodigieuse, par une 
sorte de folie, il a mêlé ces scènes enfantines à une 
histoire de luxure et de crime. On y voit un vieillard 
infâme, souillant des petites filles, un empoisonneur 
impuni, une jeune femme scélérate, horriblement 
douce, et un monstre qui, associant dans son cerveau 
malade Tidée du meurtre à celle de la volupté, ne peut 
s'empêcher d'égorger les femmes qu'il aime. Et ce qu'il 
y a de plus épouvantable, c'est le calme de ces êtres 
qui portent paisiblement leurs crimes, comme un 
pommier ses fruits.' Je ne dis pas que cela soit faux. Je 
crois, au contraire, que certains hommes sont criminels 
avec naturel et simplicité , ingénument , dans une 
sorte de candeur; mais la juxtaposition de ces deux 
romans est quelque, chose de bizarre. 

l'homme du monde. 
L'homme qui tue les femmes, cela existe. J'ai connu 
un jeune Anglais chauve et très correct, qui regrettait 
qu'il n'y eût pas à Paris des maisons ou... . 
III. 49 
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LE PHILOSOPHE. 

Certainement cela existe... tout existe. Mais le méca- 
nicien sadique de M. Zola s'analyse beaucoup trop. Il se 
sent emporté, dit M. Zola, < par Thérédité de violence, 
par le besoin de meurtre qui, dans les forêts premières, 
jetait la bête sur la bête ». Il se demande si ses désirs 
monstrueux ne viennent pas c du mal que les femmes 
ont fait à sa race, de la rancune amassée de mâle en 
mâle, depuis la première tromperie au fond des ca- 
vernes ». Il semble qu'il ait étudié l'anthropologie et 
Tarchéologie préhistorique, lu Darwin, Maudsley, Lom- 
broso, Henri Joly, et suivi les derniers congrès des 
criminalistes. On voit trop que M. Zola a pensé pour lui. 

LE MAITRE DE LÀ MAISON. 

Vous savez que, pour décrire les sensations d'un 
mécanicien, M. Zola est allé, sur une machine, de Paris 
à Manies. On a même fait son portrait pendant le 
trajet. 

LE PHILOSOPHE. 

En effet, il a monté sur une machine et il a été 
étonné et il a communiqué son étonnement au chauffeur 
et au mécanicien de son livre. 

LE NATURALISTE. 

Je ne défends pas Zola qui, comme dit Rosny, est 
terrible de truquage. Mais enfin, pour étudier l'existence 
d'un chauffeur, il ne pouvait pas louer une villa sur le 
lac de Côme. 
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LE PHILOSOPHE. 

Il ne suffit pas de voir ce que voient les autres pour 
voir comme eux. Zola a vu ce que voit un mécanicien; 
il b'b pas vu comme voit un mécanicien. 

LE NATURALISTE. 

Alors vous niez Tobservation? 

l'académicien. 

Ces cigares sont excellents... On dit que M. Emile 
Zola a mis dans son roman la première Gabrielle, cette 
femme Fenayrou, dpnt les manières étaient si douces, 
et qui livra son amant avec facilité et qui lui tint les 
jambes pendant qu'on Tétouffait. 

le maître de la maison. 
Dalila! 

l'homme du monde. 
C'est dans le sexe. On se sert de la femelle de la 
perdrix pour prendre le mâle. Cela s'appelle chasser 
à la chanterelle. 

LE critique. 
La Gabrielle de M. Zola se nomme Séverine. C'est 
une figure bien dessinée et elle compte parmi les plus 
singulières créations du maître, cette criminelle délicate, 
si paisible et si douce, aux yeux de pervenche, qui 
exhaie la sympathie ! 

LE philosophe. 

Il y a aussi dans la Bête humaine une figure épiso- 
dique d'un fin dessin; celle de M. Gamy-Lamotte, 
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secrétaire général du mÎDistre de la justice en 1870, 
magistrat politique, infiniment las, qui croit que l'effort 
d'être juste est une fatigue inutile, qui n'a plus d'autre 
vertu qu'une élégante correction et qui n'estime plus 
que la grâce et la finesse. 

LE MAGISTRAT. 

M. Zola ne connaît pas la magistrature. S'il m'avait 
demandé des renseignements... 

LE PHILOSOPHE. 

Ëhbienl... 

LE MAGISTRAT. 

Naturellement, je les lui aurais refusés. Mais je 
connais mieux que lui les vices de notre organisation 
judiciaire. J'affirme qu'il n'y a pas un seul juge d'ins- 
truction comme son Denizel. 

l'idéaliste. 
Pourtant il est admirable et grand comme le monde, 
cet exemplaire de la bêtise des gens d'esprit, ce juge qui 
voit la logique partout, qui n'admet pas une faute de 
raisonnement chez les prévenus et qui inspire aux 
accusés stupéfaits cette pensée accablante : c Â quoi 
bon dire la vérité, puisque c'est le mensonge qui est la 
logique? » 

LE MAITRE DE LA MAISON. 

Ce roman de Zola me semble noir. 

LE critique. 
Il est vrai qu'on y commet beaucoup de crimes. Sur 
dix personnages principaux, six périssent de mort 
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violenle et deux vont au bagne. Ce n'est pas la propor- 
tion réelle. 

LE MAGISTRAT. 

Non, ce n*est pas la proportion. . 

LE CRITIQUE. 

M.' Alexandre Dumas reprochait un jour à un con- 
frère de ne mettre sur la scène que des coquins. Et il 
ajoutait avec une gaieté farouche : « Vous avez tort. Il 
se trouve dans toutes les sociétés une certaine proportion 
d'honnêtes gens. Ainsi nous sommes deux ici, et il y a 
au moins un honnête homme. » Je dirai à mon tour : 
Nous sommes dix dans ce fumoir. Il doit y avoir de cinq 
à six honnêtes gens parmi nous. C'est la proportion 
moyenne. Puisque enfin, les honnêtes gens l'emportent 
dans la vie, c'est qu'ils sont les plus nombreux. Mais ils 
l'emportent de peu... et pas toujours, Ils forment, en 
somme, une très petite majorité. M. Zola a méconnu la 
proportion vraie. Ce n'est pas qu'il ne se rencontre au- 
cun personnage sympathique dans son nouveau roman. 
Il y en a deux. Un, carrier nommé Cabuche, un repris 
de justice, qui a tué un homme. Mais vous n'entendez 
rien au réalisme de M. Zola si vous croyez que ce carrier 
est un simple carrier; c'est un demi-dieu rustique, un 
Hercule des bois et des cavernes, un géant qui parfois a 
la main lourde, mais dont le cœur est pur comme le 
cœur d'un enfant et l'âme pleine d'un amour idéal. Il y 
a aussi la belle Flore, qui est sympathique. Elle a fait 
dérailler un train et causé la mort horrible de neuf per- 
sonnes; mais c'était dans un beau transport de jalousie. 
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Flore est une garde-barrière de la compagnie, c'est 
aussi une Nymphe oréade, une amazone, que sais-je, ud 
symbole auguste de la nature vierge et des forces sou- 
terraines de la terre. . 

LE ROMANCIER IDÉALISTE.* 

Je vous disais bien que M. Zola était un grand idéa- 
liste. 

LE MAITRE DE LA MAISON. 

Messieurs, si vous avez fini de fumer... Ces dames se 
plaignent de votre absence. 
(Ils se lèvent.) 
l'académicien, debout, à Voreille du professeur. 

Je vous avoue que je n*ai jamais lu une page de Zola. 
À l'Académie, nous sommes plusieurs dans le même cas. 
Nous sommes surchargés de travail : les commissions, 
le Dictionnaire... Nous n'avons pas le temps de lire. 

le professeur. 

Mais comment vous faites-vous une idée du mérite 
des candidats? 

l'académicien. 

Ohl mon Dieu! tout finit par se savoir, nous parve- 
nons presque toujours à nous faire une conviction 
approximative. Ainsi on m'avait dit que M. Zola avait 
de mauvaises façons. Eh bien! ce n'est pas vrai. Il est 
venu me voir : il s'est présenté très convenablement. 



NOUVEAUX 



DIALOGUES DES MORTS 



UNE GAGEURE 



PERSONNAGES 

MÊNiPPE, philosophe cynique. Mademoiselle âïssé. 
Saint-Evremond. Barbey d'Aurevilly. 

AsPASiE. Un petit cousin de m. Nisahi) 



Un bosquet dans les Champs-Elysées. 

MÉNIPPE. 

Ainsi que M. Eraest Renan Ta révélé aux humains, 
sur le théâtre de Bacchus, le génie Camillus nous 
apporte tous les jours les nouveautés de la terre. Ce 
matin, il nous a remis un roman de Victor Cherbuliez, 
intitulé une Gageure. 

SAINT-ÉVREMOND. 

Je ne manquerai pas de le lire à la duchesse de Maza- 
rin. Ce M. Cherbuliez est un homme d^infiniment d'es- 
prit et qui a beaucoup exercé la faculté de comprendre. 
Philosophie, arts libéraux, sciences naturelles, arts 
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mécaniques, industries, police des cités et gouverne- 
ment des peuples, il n'est rien qui ne soit de son 
domaine. 

ASPASIE. 

11 est vrai qu'à propos d'un cheval de Phidias il a 
montré qu'il s'entendait mieux en hippiatrique et en 
maréchalerie grecques que Xénophon lui-ménae, qui 
pourtant était un bon officier de cavalerie, et de qui la 
femme a reçu de moi des leçons d'économie domestique. 

SAINT-ÉVREMONÛ. 

Votre Xénophon, madame, était un bien honnête 
homme, mais entre nous, il pensait médiocrement. Il 
ne connaissait ptas les mœurs diverses des hommes. 
M. Cherbuiiez les connaît. Il a beaucoup d'intelligence. 

MADEMOISELLE AÏSSK. 

Mais c'est aux dépens du cœur. 

SAINT-ÉVREMOND. 

Il est vrai que nous ne développons une faculté qu'aux 
dépens d'une autre. Un poêle, que j'aime parce que je 
Tai lu étant jeune, a dit : 

C'est un ordre des dieux qui jamais ne se rompt, 

De nous vendre bien cher les grands biens qu'ils nous font. 

MADEMOISELLE AÏSSÉ. 

Il n'est rien au monde qui vaille d'êlre préféré au sen- 
timent. Le cœur donne de l'esprit et l'esprit ne donne 
point de cœiir. 
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ASPASIE. 

Ah ! chère petite, que vous êtes innocente ! Je n'ai eu 
de pouvoir sur les hommes que parce que j*étais musi- 
ciei^e et géomètre. • 

MÉNIPPE. 

Et parce que tu étais belle, ô Milésienne, et que tu 
regardais les hommes avec ces yeux de chienne dont 
parlent les poètes comiques d'Athènes. 

ASPASIE. 

Tais- loi, Ménippe. J'étais belle, en sorte que mon 
corps était nombreux et rythmé comme mon âme. Tout 
est nombre et il n'y a rien dans l'univers hors la géo- 
mélrie. 

SAINT-ÉVREMOND. 

Certes, il est beau d'embrasser l'univers avec un 
esprit mathématique. Mais l'esprit de finesse est aussi 
nécessaire. Et c'est la sorte d'esprit la plus rare. Cet 
écrivain français dont nous parlions tout à l'heure a 
l'esprit de Gness^. 

MÉNIPPE. 

Cherbuliez! Il est vrai qu'il est subtil. Il mesure les 
clins d'œil et pèse les soupirs, et il n'y a que lui pour 
broder des toiles d'araignée. 

RARBEY D^'aUREVILLY, à Ménippe. 

Monsieur, de votre vivant, vous étiez habillé d'un 
vieux sac de meunier et vous dormiez dans une grande 
ini-r » pK.. vhée, parmi les grenouilles de l'Ismenus. Je ne 
vous en fais pas mon compliment, monsieur. Mais cela 

• 19. 
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est plus décent que de chauffer son crâne d'un bonnet 
grec dans un salon bourgeois. Apprenez que ce qui 
manque à M. Cherbuliez, c'est de savcHr porter la toi- 
lette. Je l'ai rencontré un jour sur le pont aux quatre 
statues, n était vêtu, comme un professeur, d'une redin- 
gote indistincte. D'ailleurs, il est Suisse comme Jean- 
Jacques. Comment voulez-vous qu'il sache écrire? 

SAINT-ÉVREMOND, 

Je crois au contraire que l'honnête homme s'attache 
à ne point se distinguer par Thabit du reste de la com- 
pagnie. Mais cela importe peu. Quant à être Suisse, 
c'est une disgrâce qu'on fait oublier par l'esprit et par 
les talents. 

BARBEY d'aUREVILLY. 

C'est un crime, monsieur. 

UN PETIT COUSIN DE M. NISARD. 

Mais Jean-Jacques avait quelque mérite... 

BARBEY d'aUREVILLY, 

Monsieur, le seul que je lui reconnaisse est de s'être 
quelquefois habillé en Arménien. Je désespère que 
M. Cherbuliez en fasse jamais autant. 11 porte des lu- 
nettes. Je n'aime pas cela. 11 faut être quelque peu gâté 
de spinozisme pour porter des lunettes. 

LE PETIT COUSIN DE M. NISARD. 

Ne serait-ce pas plutôt qu'il est myope? Je le croirais 
volontiers, rien qu'à le lire. Ménippe disait vrai en disant 
qu'il est subtil. Les idées qu'il tire de la lêle de ses 
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personnages ont bon air et la meilleure mine du monde. 
Elles sont attifées comme des marquises : robes à queue, 
corsage ouvert, de la poudre, un doigt de rouge, une 
mouche assassine, rien ne leur manque; elles sont 
charmantes, et hautes comme le doigt : c'est la cour de 
Lilliput. Parfois elles ont des jupes courtes et dansent 
avec une volupté savante : c'est un ballet à Lilliput. 
Quelquefois encore, coiffées d'un feutre à plumes, comme 
des mousquetaires, elles roulent des yeux terribles, 
accrochent la lune avec la pointe de leurs moustaches et 
relèvent leur manleau en queue de coq avec leur rapière : 
c'est l'armée de Lilliput. 

SAINT-ÉVREMOND. 

C'est cela même qui est agréable et tout à fait plaisant. 
Nous avons tous le cerveau plein de Pygraées de diverses 
figures et de différents caractères, qui rient et qui pleu- 
rent, qui s'en vont en guerre ou qui volent aux amours. 
Et il faut infiniment d'esprit pour reconnaître au passage 
ces Pygmées de notre âme, les décrire, comprendre leur 
risible importance et démêler leur succession bizarre. 
Cela est tout l'homme. Notre machine est faîte d'une 
infinité de petites pièces. Et un grand esprit n'est après 
tout qu'une fourmilière bien administrée. 

ASPASIE. 

Et le roman nouveau s'appelle une Gageure. De 
quelle gageure y est-il question? 

LE PETIT COUSIN. 

Madame, je l'ai lu dans la revue où il a paru d'abord 
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et je puis satisfaire votre curiosité. La duchesse d'Ar- 
manches a parié avec le comte de Louvaigue que la 
comtesse de Louvaigue ne serait jamais la femme de son 
mari. 

MÉNIPPE. 

Elle a parié. Et elle a triché. 

LE PETIT'COUSIN, 

En eiïet. Elle a triché. 

ASPASIE. 

Vousisavez donc cetle histoire, Ménippe? 

MÉNIPPE. 

Non pas ! je ne lis jamais. Mais j'ai assez vécu pour 
savoir qu'une femme ne peut pas jouer sans tricher. 
Déjà, de votre temps, Aspasie, on faisait dans voire 
pairie des contes avec les ruses des femmes et cela 
s'appelait les o Milésiennes ». 

La duchesse d'Armanches a triché. A-t-elle gagné du 
moins? 

LE PETIT COUSIN. 

Elle a perdu. 

MÉNIPPE. 

Elle est donc inexcusable. 

SAINT-ÉVREMOND. 

Je suis curieux de connaître toute cetle affaire. Pour- 
quoi madame de Louvaigue n'était-elle pas la femme de 
son mari? 

LE PETIT COUSIN. 

Parce qu'elle ne le voulait pas. 
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SAINT-ÉVREMOND. 

Et pourquoi ne le voalait-elle pas? Était-elle prude 
et dévote avant Tâge? 

J*ai lu, dans ce séjour des justes, il y a dix ans, l'his- 
toire de la baronne Fuster. Elle refusait la porte de sa 
chambre à son mari, qui était un vieux guerrier las 
de courir le monde et désireux de connaître enfm les 
douceurs du foyer. La baronne, qui n'était plus très 
jeune, avait gardé une beauté à laquelle son mari était 
devenu subitement sensible. Mais elle était gouvernée 
par un père Phallppou à qui elle donnait beaucoup 
d'argent pour des œuvres pies et qui, en retour, la con- 
duisait dans la voie de la perfection. Elle y avançait 
beaucoup et l'idée seule que son mari pût la ramener 
dans les petits chemins du siècle, lui faisait horreur. Le 
père Phalippou l'encourageait à sa résistance et lui con- 
férait, pour prix de sa chasteté reconquise, le tilre de 
chanoinesse ainsi qu'un grand nombre de bénéfices 
d'ordre mystique et spiritueL Mais le mari, qui était 
bon chrétien et plus riche que sa femme, ayant remis 
au père Phalippou beaucoup plus d'argent que la 
baronne n'^n donnait, le saint homme s'avisa qu'après 
tout le mariage est un sacrement, qu'il y a chez une 
femme un orgueil coupable à refuser de s'humilier dans 
le devoir et qu'il faut vaincre les délicatesses de la chair. 
Il ordonna à la baronne d'ouvrir à l'époux la porte de sa 
chambre. 

En vain elle gémit et allégua qVeHe était chanoinesse. 
Le père Phalippou fut inébranlable. 
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— Madame, vous devez gravir votre calvaire!... 

Cette histoire était contée par M. Ferdinand Fabre qui 
connaît beaucoup les moines, dont Tespèce a peu varié 
depuis le règne de Louis le Grand. Y a-t-il, dites-moi, 
un père Phalippou dans les scrupules de madame de 
Louvaigue? 

LE PETIT COUSIN. 

Point! et cette dame n'obéit, dans son refus, qu'à sa 
propre volonté et à ses sentiments intimes. 

SAINT-ÉVREMOND. 

M. de Louvaigue n'était-il point aimable? 

LE PETIT COUSIN. 

Il était fort aimable et très galant homme. 

MÉNIPPE. 

Ne devinez-vous point que, si cette femme tire le 
verrou au nez de son mari, c'est pour le faire enrager? 

ASPASIE. 

Je suis Grecque et par conséquent peu au fait des 
choses du cœur, qui chez nous tenaient peu de place. 
Mais je croirais que c'est plutôt qu'elle ne l'aimait point 
«t qu'elle en aimait un autre. 

MADEMOISELLE ÀÏSSÉ. 

Ne serait-ce point qu'elle ne se croyait pas assez 
aimée? 

LE PETIT COUSIN. 

Madame, vous l'avez deviné. 
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MÉNIPPE. 

Et Ton s'intéresse à cette sotte histoire! C'est une 
grande preuve de la misère humaine. 

SAINT-ÉVREMOND. 

Considérez, Ménippe, que les hommes n'ont, dans la 
vie, que deux affaires : la faim et l'amour. C'est peu de 
chose. Mais le regret nous en poursuit jusque dans les 
hamps Ëlysées. 



n 



MADEMOISELLE AÏSSÉ. 

M. Cherbuliez est ce qu'on appelle aujourd'hui un 
diplomate; il traile les affaires du cœur comme les 
ambassadeurs traitent les affaires des empires; il prend 
le plus long et s'amuse aux difficullës. C'est ce qui me 
déplaît. 

Les choses du cœur sont en réalité les plus simples. 
Je ne serai toujours qu'une sauvage et je ne comprendrai 
jamais les héroïnes de M. Cherbuliez. Elles se cherchent 
et ne se trouvent jamais. Et puis, il ne sent pas les vraies 
amours, mais je lui pardonne la sécheresse de son cœur 
parce qu'il a dit un jour : « Les femmes n'ont pas besoin 
d'être belles tous les jours de leur vie; il suffit qu'elles 
aient de ces moments qu'on n'oublie pas et dont on 
attend le retour. » 

BARBEY d'AUREVILLY. 

M. Cherbuliez est Genevois, et c'est l'horloger des 
passions : il remonte les cœurs et règle les sentiments, 
et remet le grand ressort, quand il est cassé. 
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LE PETIT COUSIN. 

Voilà qui est finement dit! Mais convenons qu'on n*a 
jamais montré les marionnettes comme fait cet acadé- 
micien. Il tire les ficelles avec une dextérité merveilleuse. 
Et, si parfois il les laisse apercevoir c'est coquetterie pure. 
Et que ses poupées sont jolies, agiles et bien nippées! 

SAINT-ÉVREMOND. 

Montrer les marionnettes, n'est-ce pas jouer la comé- 
die humaine? Que sont les humains, que des poupées 
agitées par des fils invisibles? El que sommes-nous, 
nous qui errons sous ces myrtes, sinon des ombres de 
poupées? 

MADEMOISELLE AÏSSÉ. 

Si nous avons souffert, nous ne sommes point des 
poupées. M. Cherbuliez ne sait point que Ton souffre et 
c'est pourquoi ce grand savant est un ignorant. 

SAINT-KVREMOND 

Ne voyez-vous pas, madame, qu'il est un galant 
homme et que, s'il ne se lamente ni ne rugit, c'est 
parce qu'il est de bonne compagnie? Nous avons fait du 
monde un salon. Pour y parvenir il nous a fallu le rape- 
tisser un peu. Nous en avons exclu les animaux sau- 
vages et les personnes trop vraies. Mais, croyez-moi, la 
terre, ainsi arrangée, est plus habitable. Pour ma part, 
je sais un gré infini à madame de Rambouillet d'y avoir 
apporté la politesse. Quand j'étais vivant et jeune, j'ai 
reproché inconsidérément à Racine de n'avoir pas mis 
des éléphants dans son Alexandre. Je m'en repens; j 
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ne veux plus voir d'éléghanls, je ne veux plus voir des 
monstres, si ce ne sont pas de beaux monstres. 

LE PETIT COUSIN. 

Prenez garde aussi que M. Cherbuliez est un grand 
railleur qui sait, comme votre bon M. Fagon, qu'il faut 
beaucoup pardonner à la nature. C'est un philosophe 
qui nous cache sous des fleurs, parfois bizarres comme 
les orchidées, le néant douloureux de l'homme et de la 
vie. Il y a dans une Gageure un pavillon chinois où les 
belles amoureuses et les beaux amoureux viennent tour à 
tour se chercher, se quereller, s'aimer, souffrir, craindre,, 
espérer. Ils y dansent comme des papillons autour de 
la flamme ; et au-dessus d'eux, sur un socle de marbre 
règne une statue du Bouddha en cuivre doré. Assis, 
les jambes croisées, une main sur les genoux, l'autre 
levée comme pour bénir, le divin maître songe dans son 
impassible bienveillance. < Ses yeux allongés, ses joues- 
délicatement modelées expriment, dit le conteur, une 
ineffable mansuétude, et sa petite bouche de femme 
pleine de compassion, qui esquisse un sourire, semble 
souhaiter la paix à toutes les créatures. » Il me semble 
que ce Bouddha est l'image assez ressemblante, bien 
qu'un peu sublime, de M. Cherbuliez. 

A moins qu'il ne faille chercher la philosophie de cet 
homme d'esprit dans les versets si doux d'un petit livre 
qu'il lit beaucoup et qu'il cite volontiers, et qui est 
l'œuvre du Bouddha des chrétiens, V Imitation de Jésus- 
Christ. 
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HÉNIPPE. 

Tout cela me confirme dans l'idée que j'ai bien fait de 
vivre dans une vieille amphore, en compagnie des gre- 
nouilles de la fontaine de Dircé. 



UNE JOURNÉE A VERSAILLES 



Je voudrais vous faire connaître l'auteur de cette 
Marie-Antoinette, publiée si somptueusement chez 
Goupil, avec le joli portrait de Jeaninet en frontispice. 
M. Pierre de Nolhac est un savant, un très jeune savant. 
Le public se figure difficilement la science alliée à la 
jeunesse. Il estime que ce n'est pas trop d'avoir étudié 
tout im âge d'homme pour en savoir un peu long, que 
les profondes lectures sont l'affaire des vieillards et qu'une 
abondante barbe blanche est aussi nécessaire à ta con- 
formation d'un vrai docteur qu'une robe et un bonnet 
carré. Il en jugerait exactement $i la science consistait 
dans l'amas des faits et s'il s'agissait seulement de se 

l.'A propos de La Reine Mane- Antoinette, par Pierre de 
Nolhac; illustrations d'après les originaux contemporains, 
1 vol. in-4«, Boussod et Valadon, éditeurs. (Consultez aussi: 
le Canzoniere de Pétrai^que, la Bibliothèque de Salvio Orsiniy 
le Demiei* Amour de Ronsard, .Lettres de Joachim du Bellay, 
Erasme en Italie, Lettres de la reine de Navai*re, Petites 
Notes sur Vart italien, Paysages d* Auvergne, etc., par Pierre 
de Nblhac.) 
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bourrer la cervelle. Mais il n'en est rien, et ce qui cons- 
titue le savant, c'est, avec une espèce de génie naturel, 
sans lequel rien n'est possible, la méthode, la seule 
méthode, toute la méthode, qui procède aux recherches 
par des opérations rigoureuses. Son art est bien moins 
de connaiti'e que de s'informer. 

Il est ignorant comme tout le monde, mais il possède 
les moyens d'apprendre une partie de ce qu'il ignore. 
El c'est ce qui le distingue de nous, qui ne savons pas 
contrôler nos faibles connaissances, qui subissons toutes 
les illusions et qui flottons de mensonge en mensonge. 
Si Ton y réfléchit bien, on se persuade que la science, 
exigeant un esprit rigourçux, inflexible, impitoyable, 
convient mieux aux jeunes gens qu'aux vieillards, d'au- 
tant plus que l'expérience des hommes n'y est pas 
nécessaire; et, pour peu que l'on songe, enfin, à ce 
qu'elle demande d'ardeur, de passion, de sacrifice et de 
dévouement, on ne doutera pas qu'elle ne soit mieux 
servie par des fidèles de vingt-cinq ans que par les acadé- 
miciens chargés d'ans et d'honneurs, qui voudraient bien 
endormira leur coté la Polymnie de leur jeunesse. Aussi 
y a-t-il intérêt à parler de nos jeunes savants. J'en sais 
plusieurs qui sont faits pour inspirer une douce con- 
fiance dans les destinées intellectuelles de la France. 

Chaque jour suffit à sa lâche. Je m'efforcerai de vous 
faire connaître aujourd'hui M. Pierre deNoihac, qui, après 
avoir pris rang au côté de M. Louis Havet, dans la jeune 
école de philologie et d'histoire, se signale au grand 
public en mettant au jour un livre procédant de la 
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science par la méthode et de l'art (lar rexecution. Je 
veux dire la Reine Marie-Antoinette, Le mieux, pour 
connaîlre M. Pierre de Nolhac, est de l'aller voir. Et 
peut-être rencontrerons-nous chez lui quelques savants 
de sa génération, qui nous révéleront, à l'entretien, un 
peu de la pensée et de l'âme de la jeunesse érudite. 

Je vous conterai donc la journée que j'ai passée, l'au- 
tomne dernier, dans son logis et dans sa compagnie. 
M. Pierre de Nolhac, au sortir de l'École de Rome, et 
tandis qu'il professait aux Hautes-Ëtudes, a été attaché 
aux musées nationaux, et l'Ëtat, peu perspicace d'ordi- 
naire en ces matières, ne pouvait cependant faire un 
meilleur choix, ni désigner, pour la conservation de nos 
richesses d'art, un gardien plus vigilant. La République 
Ta logé dans une des ailes du palais de Versailles, et c'est 
là qu'il poursuit ses études dans la grande lumière et 
dans le grand silence. Il a fait son cabinet de travail d'un 
vaste salon blanc dont la seule richesse est un buste 
antique posé sur la cheminée et répété par la glace, une 
tête de femme mutilée et pure, un de ces marbres qui, 
sans exprimer la beauté parfaite, y font du moins son- 
ger. Sur les murs, quelques souvenirs d'Italie. Au 
milieu de la pièce, une grande table chargée de livres et 
de papiers dont l'amas trahit les diverses recherches du 
savant. J'y vis un état des logements du château de Ver- 
sailles sous Louis XVI à côté d'un manuscrit de Quinti* 
lien annoté par Pétrarque. 

Pour bien faire, il faut surprendre, comme j'ai fait, 
M. de Nolhac épars sur ces papiers comme l'esprit de 
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Dieu sur les eaux. II a Tair très jeune, les joues rondes 
et souriantes, avec une expression de ruse innocente et 
de modestie inquiète. Ses cheveux noirs, abondants et 
rebelles, où l'on voit que les deux mains se sont plon- 
gées à rinstant difGcile, pendant la méditation active, 
me font songer, je ne sais trop pourquoi, à la chevelure 
rebelle de Tami de David Copperfield, ce bon Traddles, 
si appliqué, si occupé à retenir de ses dix doigts ses 
idées dans sa tête. M. de Noihac porte des lunettes légè- 
rement bleutées, derrières lesquelles on devine des yeux 
gros, étonnés et doux. £t, si Ton ne sait qu'il va de 
pair avec les plus doctes, il vous a volontiers la mine 
d'un fiancé de village et d'un jeune maître d'école tel 
qu'il s'en rencontre dans les opéras-comiques. 

Moi qui le connais, je retrouve sur sa table et sur 
les planches de sa bibliothèque les sujets de ses études, 
les noms qu'il a marqués de son empreinte comme d'un 
cachet de cire. 11 s'est attaché aux humanistes, aux 
savants et aux poètes de la Renaissance. Il a respiré la 
fleur, encore parfumée, qui sèche depuis des siècles 
dans les manuscrits de ces hommes qui, comme Boccace 
et Pétrarque, les Estienne et les Aide, Érasme et du 
Bellay, et notre Ronsard et Rabelais, aimèrent les lettres 
mortes d'un vivant amour et retrouvèrent dans la 
poussière antique l'étincelle de l'éternelle beauté. D a 
découvert, je ne sais dans quel coin obscur, le Canzo- 
nïere, écrit de la main même de Pétrarque. Il a déniché 
des lettres inédites de Joachim du Bellay et quelques 
pages égarées de cette reine au nom charmant, de « cette 
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marguerite des princesses qui fut, pour la grâce, l'esprit 
et la noblesse du cœur, la perle de notre Renaissance » . 
11 a reconstitué la bibliothèque formée par le cardinal 
Farnèse dans ce palais magnifique qu'occupent aujour- 
d'hui notre ambassade auprès du Quirinal et notre école 
des beaux-arts. Il a suivi Ërasme en Italie dans la 
dixième année de ce grand xvi<^ siècle qui changea le 
monde. Il Ta accompagné à Venise, chez l'imprimeur 
Aide Manuce, à Bologne et à Rome, alors « la plus tran- 
quille demeure des Muses >. On y déchiffrait les manus- 
crits antiques avec une sainte ardeur et l'esprit divin de 
Platon était sur les cardinaux. Tous les prédicateurs 
louaient le Christ dans le langage de Cicéron et le plus 
cicéronien de tous était le plus admiré. Il se nommait 
Tomasso Inghirami, bibliothécaire du Vatican, et était 
surnommé Fedro parce que, dans une représentation 
de YBippolyte de Sénèque, donnée au palais du car- 
dinal Riario, il joua le rôle de la reine amoureuse. Voilà 
un de ces traits où se montre mieux une société que 
dans toutes les annales politiques. Heureux M. de Nol- 
bac, qui vit à la fois de notre vie moderne aux larges 
horizons et de cette vie exquise des vieux humanistes 
courbés sur les parchemins délicieux ! Et comme il s'y 
prend bien pour pénétrer les secrets du passé; comme il 
fait ses fouilles par petites tranchées en creusant au bon 
endroit! Chaque découverte nous vaut une plaquette 
excellente. 

Ils ont, ces savants, l'art heureux de limiter les sujets 
afin de les épuiser ensuite. Ils font, dans leur sagesse, 
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la part du possible, que nous ne faisons pas, nous qui 
voulons tout connaître, et tout de suite. Ils ne posent 
que des questions lucides et ils se résignent à savoir peu 
pour savoir quelque chose. Et c'est pourquoi la paix de 
r esprit est en eux. 

— Allons! me dit M. de Nolhac en quittant sa table, 
laissons là les vieux humanistes et ce Tomaso Inghirami 
qui vous amuse tant parce qu'il conservait des manus- 
crits, faisait des sermons et jouait Phèdre. Je veux vous 
mener au Petit Trianon. Nous y ferons, si vous voulez 
de l'archéologie encore, mais gracieuse et facile. J'ai 
étudié d'assez près le château, le parc et le hameau; 
j'en fais un chapitre de mon livre sur Marie-Ântoinetle. 
Après avoir étudié la Renaissance à Rome, j'étudie 
l'époque de Louis XVI à Versailles. Pouvais-je mieux 
faire? 

— Non pas! Il faut suivre les circonstances, employer 
les forces qui nous environnent, faire en un mot ce qui 
5e trouve à faire. Et dans ce sens Goethe n'avait pas tort 
de dire que toutes les (Buvres de l'esprit doivent être des 
oeuvres d'actualité. 

Et ainsi devisant, nous fîmes route, par une pâle 
journée d'automne et le craquement des feuilles mortes 
«e mêlait au son de nos voix qui parlaient des ombres du 
j)assé. 

Mon guide devisait de Marie-Antoinette avec sa bien- 
veillance coutumière, la sympathie d'un peintre pour un 
modèle longuement étudié et le respect qu'inspire aux 
âmes généreuses la grandeur de la souffrance. La veuve 
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de Louis XVI a bu longuement un calice plus amer que 
celui que l'homme-dieu lui-même écarla de ses lèvres. 
II lui savait gré sans doute aussi de cette grâce vive qu'elle 
montrait dans la prospérité ainsi que de sa constance 
quand le malheur, en la touchant, la transfigura. Il la 
louait d'avoir été une mère irréprochable et tendre, et 
c'est en effet dans la maternité que Marie-Antoinette 
montra d'abord quelque vertu. Pour la voir avec sympa- 
thie, il faut, comme madame Vigée-Lebrun, l'entourer 
de ses enfants, dans une familiarité caressante, où Ton 
sent l'influence de Rousseau et de la philosophie de la 
nature. Car, en ce temps-là, un vieillard pauvre, infirme, 
solitaire et mélancolique avait changé les âmes; son 
génie régnait sur le siècle au-dessus des rois et des 
peines. Et Marie-Antoinette à Trianon était, sans le 
savoir, l'élève de Jean-Jacques. On peut encore la louer 
d'une certaine délicatesse de cœur, d'une pudeur de sen- 
timents, si rare à la cour, et qu'elle ne perdit jamais, et 
sourire respectueusement à ce que le prince de Ligne 
appelait l'âme blanche de la reine. M. de Nolhac se plait 
à ces louanges et il aime à dire que c'est avec cette âme 
blanche que Marie-Antoinette a aimé M. de Fersen, qui 
sans doute était plus aimable que Louis XVI. 

Mais M. de Nolhac ne serait pas le savant qu'il est s'il 
ne reconnaissait pas que son héroïne fut pitoyable- 
ment frivole, ignorante, imprudente, légère, prodigue, 
et que, reine de France, elle servit une politique anti- 
française. Ce serait son crime, si les linottes pouvaient 
être criminelles. 

III. 20 
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L'Aulrichienne ! ce nom que le peuple lui donnait dans 
sa haine, ne l'avait-elle pas mérité? Autrichienne, ne 
l'élail-elie pas quand elle favorisa Joseph II contre Fré- 
déric dans l'affaire de Bavière? Autrichienne, ne Tétait- 
elle pas jusqu'à la trahison quand elle soutint les pré- 
tentions de Joseph II sur Maestricht et l'ouverture de 
TEscaut? 

M. de Noihac se déclara nettement sur ce point. 

— Toutes les traditions de la politique française exi- 
geaient que le cabinet de Versailles prêtât son appui aux 
Hollandais. La reine seule s'y oppose et emploie toutes 
ses forces à l'empêcher. Elle assiège le roi, lui arrache 
des engagements, ruse avec les ministres, retarde les 
courriers pour les distancer par ceux de Mercy et pré- 
venir à l'avance l'empereur des résolutions de la France. 
Le manège se prolonge pendant dix-huit mois... 

Mais nous sommes arrivés au Petit Trianon; voici les 
quatre colonnes corinthiennes et les cinq grandes baies 
de face, que surmontent les petites fenêtres carrées de 
l'attique et les balustres de la terrasse à l'italienne. 

Et mon guide me dit : 

— Ce palais, témoin de choses passées, est déjà ancien 
pour nous. Souhaitons qu'il soit conservé comme un 
morceau d'art et d'histoire. Nos vieux humanistes de la 
Renaissance, qui, d'un cœur zélé, s'occupaient à recher- 
cher et à recueillir les manuscrits, n'aimaient pas les 
arts comme ils aimaient les lettres; indifférents aux 
monuments de l'architecture antique, ils laissaient périr 
sous leurs yeux les restes des temples et des théâtres. 
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Le cardinal Raffaello Riario, cet homme d'un esprit si 
ouvert à la beauté, si ami de Tantiquité, laissait démolir 
Tare de Gordien pour en tirer les moellons de son 
palais. 

— Vous avez raison, mon cher Nolhac, et vous com- 
prenez infiniment plus de choses que n'en comprenait 
votre cardinal Riario et même cet Ërasme de Rotterdam 
dont vous avez conté le voyage en Italie. Nous sommes 
nés en un temps où Ton comprend les choses les plus 
diverses. Le respect du passé est la seule religion qui nous 
reste, et elle est le lien des esprits nouveaux. Il est remar- 
quable, cher ami, que le conseil municipal de Paris, qui 
n*est pas conservateur en politique, le soit du moins des 
vieilles pierres et des vieux souvenirs. Il respecta les 
ruines et pose avec un soin touchant des inscriptions sur 
l'emplacement des monuments détruits. Old Mortality 
n'entretenait pos avec plus de soin les pierres tombales 
des cimetière? de village. M. Renan vit à Palerme des 
archéologues d'une détestable école, de l'école de Viollel- 
le-Duc, qui voulaient détruire des boiseries de style 
rocaille pour rétablir la cathédrale dans le pur style 
normand. Il les en dissuada. « Ne détruisons rien, leur 
dit-il. C'est ainsi seulement que nous serons sûrs de ne 
jamais passer pour des Vandales. » Il avait raison et 
vous avez raison. Mais comment vivre sans détruire 
puisque vivre c'est détruire et que nous ne subsistons 
que de la poussière des morts? 

Cependant nous visitions les appartements, et M. de 
Nolhac disait : « Ceci ne fut jamais le lit de la reine. 
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Celle chambre n*élail pas tapissée ainsi en 1788. » El il 
allait détruisant les légendes, car c'est un genre de des- 
truction qu'il croit encore permis. Mais je vois venir uoe 
nouvelle génération, mystique celle-là et spirituelle^ qui 
ne le permettra plus. Puis mon guide me conduisit au 
hameau. 

— L'abandon Ta touché, me dit -il, il faut se hâter de 
le voir. 

El nous nous hâtions. 

— Voici donc, mon guide, la demeure rustique de 
l'ermite à barbe blanche, qui gouvernait le hameau?... 

— Hélas! cher ami. Termite n'a jamais existé. 

— Ceci n'est donc point un ermitage? 

— C'est le poulailler. 

Ce jour-là M. de Nolhac avait à table deux amis aussi 
doctes que lui, M. Jean Psichari, l'helléniste, et M. Fré- 
déric Plessis, le latiniste. Et après le dîner, les trois 
savants se mirent à réciter des vers, car tous trois étaient 
poètes. M. Frédéric Plessis dit d'abord un sonnet à la 
Bretagne, sa terre natale. 



Bretagne, ce que j'aime en toi, mon cher pays, 
Ce n'est pas seulement la grâce avec la force, 
Le sol âpre et les fleurs douces, la rude écorce 
Des chênes et la molle épaisseur des taillis ; 

Ni qu'au brusque tournant d'une côte sauvage, 
S'ouvre un golfe où des pins se mirent dans l'azur; 
Ou qu'un frais vallon vert, à midi même obscur, 
Pende au versant d'un mont que le soleil ravage. 
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Ce n'est pas TAtlantique et ton ciel tempéré, 

Les chemins creux courant sous nn talus doré, 

Les vergers clos d'épine et qu^empourpre la pomme : 

C'est que, sur ta falaise ou ta grève souvent, 

Déjà triste et blessé lorsque j'étais enfaht, 

J'ai passé tout un jour sans voir paraître un homme. 



M. Jean Psichari, grec de naissance comme André 
Cbénier^ mais qui a fait de la France sa patrie adoptive 
et de la Bretagne sa terre de dilection, récita ensuite 
trois strophes inspirées par une parole de femme entendue 
de lui seul : 

Sous nos cieux qu'enveloppe une éternelle brume 
Parfois un rocher perce au loin les flots amers, 
Le sommet couronné de floraisons d'écume, 
Si bien qu'il semble un lis éclos parmi les mers. 

Ami, tel est l'amour chez une .âme bretonne; 
Résistant, c'est le roc dans la vague planté. 
L'impassible granit écoute l'eau qui tonne * 

Et l'ouragan le berce en un songe enchanté. 

Que d'autres femmes soient mouvantes comme l'onde; 
Les gouffres à nos pieds vainement s'ouvriront : 
La fleur de notre amour, lorsque l'Océan gronde, 
S'épanouit sur notre front. 

Enfin, notre hôte, prenant la parole à son tour, récita 
des stances que lui avait inspirées ce beau lac de Némi 
au bord duquel M. Renan plaça la scène d'un de ses 
drames philosophiques : 

Sur la montagne où sont les antiques débris 
D'Albe et l'humble berceau des fondateurs de ville. 
Nous allions tout un jour en récitant Virgile, 
El^ graves, nous marchions dans les genêts fleuris. 

20. 
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Sous la mousse et les fleurs, cherchant la trace humaine, 
Au désert de la plaine, au silence des bois 
Nous demandions les murs qui virent autrefois 
Les premiers rois courbés sous la force romaine. 

Nous eûmes pour abri ta colline, ô Némi ! 
Quand le soir descendit sur la route indécise, 
Nous écoutâmes naître et venir dans la brise 
Le murmure à nos pieds de ton lac endormi. 

Les voix du jour mourant se taisaient une à une 
Et Tombre grandissait aux flancs du mont Latin. 
De mystérieux cors sonnaient dans le lointain; 
Les flots légers fuyaient aux clartés de la lune. 

La lune qui montait au front du ciel changeant. 
Sous les feuillages noirs dressait de blancs portiques, 
Et nous vîmes alors, ainsi qu'aux jours antiques, 
Diane se pencher sur le miroir d^argent. 

Et sur ces vers finit la belle journée, la journée de 
bonne doclrine et de gaie science. Ful-il un temps où les 
savanls étaient aussi aimables qu'aujourd'hui? Je ne 

croîs pas. 



AUGUSTE VACQUERIE* 



Long, maigre, les traits grands, la barbe rude, il 
rappelle ces bustes des philosophes de l'antiquité, ces 
Anlisthène, ces Arislipe, ces Xénocrate dont les curieux 
du XVII® siècle ornaient leur galerie et leur bibliothèque. 
Il a comme eux l'air méditatif, volontaire et doux, et 
Ton devine, à le voir, que sa parole aura naturellement, 
comme celle d*un Diogène ou d'un Ménippe, le mordant 
et le symétrique des maximes bien frappées. 11 ressemble 
aussi par une expression de bonhomie narquoise, aux 
ermites qu'on voit dans les vignettes d'Eisen et de Gra- 
velot. Mieux encore : c'est le devin du village; il en a la 
finesse rustique. Enfin, je l'ai rencontré un jour dans 
un parc, à l'ombre d'une charmille, sous les traits d'un 
vieux Faune qui, souriant dans sa gaine de pierre 
moussue, jouait de la flûte. Philosophe, solitaire et 
demi-dieu rustique, Auguste Vacquerie est un peu tout 

i. Futur a, 1 vol. in-8o. 
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recourir dans les combats d'esprit. Il sait que le bon 
ordre des arguYnents supplée au nombre et à la qualité. 
C'est un très gran4 stratège des phrases. A l'exemple de 
Napoléon et de Franconi, il ne craint pas de donner le 
change sur le nombre de ses effectifs, en faisant défiler 
plusieurs fois les mêmes troupes. Mais, bâtons-nous de 
le dire, ce n'est pas par son astuce, après tout innocente, 
ce n'est pas par sa subtilité singulière que M. Auguste 
Vacqueriè s'est élevé et soutenu au premier rang des 
journalistes. 

Si M. Vacqueriè est ergoteur et cbicanier, c'est 
comme son compatriote le vieux Corneille, avec noblesse 
et fierté, par Tentêlement d'une âme haute et forte qui 
ne veut démordre de rien, ni jamais lâcher prise. 

Le rédacteur en chef du Rappel n'a pas usurpé l'es- 
time que lui accordent à l'envi ses amis et ses adver- 
saires. Il a le cœur grand, animé du zèle du beau et du 
bien; il est sincère, il est courtois, et il faut respecter 
même ses haines, parce qu'il est de ceux chez qui la 
haine n'est que l'envers de l'amour. Enfin, il a la qualité 
la plus précieuse, la plus nécessaire à un homme qui 
écrit dans un journal, c'est-à-dire qui se donne chaque 
jour. Il est humain. Ce mot dit tout. Sans une large 
humanité, on ne saurait avoir d'action sur les hommes. 
Un grand journaliste est tout à tous : il faut qu'il ait le 
cœur largement ouvert. Après cela on lui passera quel- 
ques défauts. On voudra bien qu'il ne soit qu'un homme, 
s'il est vraiment un homme. 

Auguste Vacqueriè commença par là critique littéraire 
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cette carrière de journaliste qu'il devait fournir ample- 
ment avec honneur. Il est toujours resté ce qu'il était 
au début. Ost un trait de son caractère de ne rien 
abandonner, n a la douceur des hommes qui ne cèdent 
pas ; l'obstination est le fond de son talent comme de sa 
nature. Il signe encore aujourd'hui des articles de bi- 
bliographie, et il suit le mouvement littéraire avec au- 
tant d'intérêt qu'il le suivait il y a quarante ans. Mais, 
pour indiquer, même sommairement, ses idées en poésie 
et en art, il faut rappeler ses débuis dans le monde des 
lettres. Il voua, au sortir du collège, au grand poète des 
Rayons et des (hnbres une admiration et une amitié 
qu'une force terrible, cinquante ans de vie humaine, ne 
parvint pas à ébranler. Admis dans le cénacle il y retrouva 
un camarade de collège, Paul Meurice, à qui il adressait, 
il y a peu d'années, ces vers en souvenir des belles 
heures de la place Royale : 

Ce fut ma bienvenue et mon bouquet de fôte 
De te trouver logé dans le même poète. 
Notre amitié naquit de l'admiration. 
Et nous vécûmes-là, d'art et d'affection, 
Habitants du granit hautain, deux hirondelles, 
Et nous nous en allions dans l'espace, fîdèles 
Et libres, comprenant, dès notre premier pas, 
Qu'on n'imitait Hugo qu'en ne l'imitant pas. 

Et il est vrai que Meurice et Vacquerie ont gardé près 
du maître l'indépendance de leur talent et de leur esprit, 
Un lien étroit resserra bientôt l'amitié du poète illustre 
et du poète naissant. On sait que Charles Vacquerie, 
frère d'Auguste, épousa Léopoldine, fille de Victor Hugo ; 
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on sait aussi comment Charles Vacquerie péril tragique» 
ment avec sa jeune femme à Villequier, près de Cau- 
debec. Victor Hugo et Auguste Vacquerie restèrent unis 
dans ce double deuil. De fortes sympathies les attachaient 
Tun à l'autre. Auguste Vacquerie exprima dans ses 
articles, avec conviction, ce qu'on pourrait nommer l'es- 
thétique de la place Royale. II y mit sa force, sa finesse 
et sa géométrie. Le malheqr est que c'est là une doc- 
trine de combat, admirablement appropriée à la lutte par 
sa violence et sa partialité, mais à laquelle manque abso- 
lument la sérénité qui sied après la victoire. L'esthé- 
tique de la place Royale n'était, au fond, que de la polé- 
mique. C'est pourquoi elle plut infiniment au vieux 
Granier de Cassagnac et à M. Auguste Vacquerie qui, 
chacun dans son camp, avaient Tamour du combat. Le 
vieux Granier, qui était jeune alors, appelait Racine 
« vieille savate >. M. Vacquerie l'appela « un pieu », ce 
qui, peut-être, est plus sévère encore : 



Shakespeare est un chêne, 
Racine est un pieu. 



J'entends bien que cela veut dire au fond que les 
drames de Victor Hugo ont des mérites que les tragédies 
de François Ponsard n'ont point: et rien n'est plus vrai. 
Mais ce tour de pensées nous surprend, nous qui n'avons 
vu que le triomphe du romantisme et la pacification un 
peu morne de l'empire des lettres. Nous aurions mau- 
vaise grâce à l'imiter* Nous n'avons pas le droit d'être 
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injustes : nous sommes sans passions. Noire perpétuelle 
froideur nous oblige à une perpétuelle sagesse, et il faut 
convenir que c^est une obligation rigoureuse. Et, puisque 
nous sommes condamnés à la raison à perpétuité, sachons 
excuser les fautes de nos pères : ils étaient plus jeunes 
que nous. Pour ma part, moi qui garde à Jean Racine 
une admiration fidèle et tendre, moi qui Taime de mon 
coeur et de mon âme, peut-être même de ma chair et de 
mon sang, comme sa Josabeth s'accusait d'aimer Tenfant 
roi, moi qui, le sachant par cœur et le relisant encore, 
lui demande presque chaque jour le secret des justes 
pensées et des paroles limpides, moi qui le tiens pour 
divin, j'ai envie de féliciter M. Auguste Vacquerie de 
l'avoir appelé un pieu; j'ai envie de dire aux vieux cri- 
tique de la vieille place Royale : < Vous avez bien fait. 
Vous vous battiez, et comme tous ceux qui se battent, 
vous étiez persuadés de la bonté de votre cause. Et puis, 
en combattant Racine, vous aviez plus d'esprit, de sens 
poétique, de style et de génie que ceux qui le défen- 
daient en ce temps-là. Vous vous trompiez, je n'en doule 
pas; mais vous vous trompiez en bon lettré que vous 
êtes et vos erreurs étaient aimables; voire folie était 
superbe. Vous avez toutes les Muses avec vous. Votre 
juste ennemi, le bonhomme Ponsard, qui élait un brave 
homme, ne vous écrivait-il pas alors : « C'est de votre 
côté, et seulement de votre côté, qu'est la vie, avec la 
passion, la colère, la générosité, l'amour do l'art, en un 
mot tout ce qui s'appelle la vie. » Enfin, le Racine que 
vous trailiez de pieu, c'était un Racine c\vi^ nc^ws» ^nV^t. 
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imaginé, fabriqué tout exprès pour taper dessus; une 
lête de turc à perruque. 

Ce n'était pas le vrai Racine, ce n'était pas le premier 
des peintres de Tâme, ce n'était pas le moderne qui, 
avant Jean-Jacques et votre grande amie George Sand, 
révéla au monde la poésie des passions, le romantisme 
des sentiments. Non, ce n'était pas le vrai Racine, ce 
n'était pas mon Jean Racine. £t qu'importe alors si le 
vôtre était un pieu? 11 en était on. Je le veux. Embras- 
sons-nous. > 

Et si vous me répondez, vieux maître blanchi sous le 
barnois de l'écrivain, si vous me répondez que Racine 
tel que je le conçois, tel que je le vois, tel que je Taime, 
est un « pieu » encore, je vous dirai que je veux garder 
sur vous ce précieux avantage de goûter son art et le 
vôtre, et de vous réconcilier du moins dans mon âme. 

Il nest pas si difficile que vous croyez, vieux lion, de 
faire ses délices à la fois des Plaideurs et de Tragal- 
dahas. Il suffit pour cela d'être né au lendemain de vos 
grandes batailles. 

Ce Tragaldabas est la perle des comédies picaresques, 
la fleur de la fantaisie dramatique, le rayon de poésie 
gaie; c'est l'esprit, c'est la joie, c'est la chose rare entre 
toutes : la grâce dans l'éclat de rire. Au reste, l'auteur 
des Funérailles de Vkonneur, de Jean Baudry et de 
Formosa est un des maîtres du théâtre. Le journaliste 
que je vous montrais tout à l'heure enfermé dans un 
bureau de rédaction, le critique de Profils et GrimaceSy 
le disciple bien- aimé, le fila du tonnerre, est un drama- 
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lurge cornélien, d'une originalité précise et d'une subli- 
mité sévère. Il est enfin un poêle lyrique et les connais- 
seurs estiment son vers âpre et roide. 

Le poème qu'il nous donne aujourd'hui, Futura, 
était promis, attendu depuis plus de vingt ans. On 
parlait à la fin de l'empire dans les cercles littéraires du 
Faust de Yacquerie. Il y travaillait pendant lexil à 
Jersey; il en envoyait des fragments aux amis de Paris, 
c Vous irez dans la patrie mes vers, et vous irez sans 
moi. » Michelet qui en 'reçut le morceau, je crois, qui 
se termine par ce vers : 

Et je serai sujet de Choléra premier. 

Michelet répondit : 

c Je n'ai jamais rien lu qui m'ait autant touché, 
élevé le cœur. Le crescendo en est sublime. » 

Mais M. Auguste Yacquerie a toujours mis une pro- 
digieuse lenteur à publier ses ouvrages : Tragaldabas, 
ce merveilleux Tragaldabas, resta trente ans illustre 
et inédit ; il me souvient que le bon Glaligny, qui était 
comédien errant et poète lyrique, désespérant de pos- 
séder jamais cet ouvrage en volume , l'apprit par coeur 
dans je ne sais quel vieux journal introuvable qu'on lui 
avait prêté pour quelques heures. Il récitait le poème à 
ses amis assis en cercle, et il fut de la sorte le dernier 
barde. 

Enfin, le Faust tant attendu vient de paraître sous 
le titre de Futura, C'est un grand çoème SY^^^^^^^^ 
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dont les personnages, Faust, Futura, le Soldat, TEmpe- 
reur, rArchiprôtre, expriment des idées générales. On 
avait déjà remarqué que, dans le théâtre de M. Vacque- 
rie, volontiers, par la bouche des personnages, don Jorge, 
Jean Baudry, Louis Berteau, ce sont des Idées qui par- 
lent. En somme, le moraliste domine en M. Vacquerie 
et fait Tunilé de son" œuvre. 

Futura est un poème largement, pleinement, abon- 
damment optimiste et qui conclut au triomphe prochain 
et définitif du bien, au règne de'Dieu sur la terre. 

C'est le Pater paraphrasé par un républicain de 1848. 

L'an passé, à propos d*un roman de M. Paul Meurice, 
nous faisions remarquions combien les hommes de cette 
génération avaient une foi robuste dans leur idéal. Futura 
nous ramène à celte époque dont J.-J. Weiss a récem- 
ment résumé les croyances en une page magnifique : 
« En ce temps-là, a-t-il dit, Tàme française et Tesprit 
français étaient faits d'enthousiasme, de foi, de tendresse 
et d'amour. Un rêve de justice et de liberté s'était 
emparé de la nation; on avait devant soi les longs 
espoirs et les vastes pensées; on nageait dans l'idéal cl 
dans l'idéologie; on affirmait pour tous et pour chacun 
le droit au bonheur. » Heureux, bien heureux, M. Au- 
guste Vacquerie! il est resté fidèle au culte de sa jeu- 
nesse. Il a gardé toutes ses espérances. Gomme aux 
jours évanouis des Louis Blanc, des Pierre Leroux, des 
Proudhon et des Lamennais, il attend d'un cœur ferme 
l'avènement de la justice et l'heure où les hommes 
seront frères. Son Faust a rompu tout pacte avec le 
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diable, à moins que le diable ne soit Tami des hommes, 
le nouveau Prométhée, Tinspiraleur de toute vérité, Je 
génie des arls, le Satan enfin, que Proudhon, dans sa 
brûlante éloquence, appelait le bien-aimé de son cœur. 

Comme l'ancien, le nouveau Faust épouse Hélène, 
TArgienne aux bras blancs, Hélène « âme sereine 
comme le calme des mers », Hélène la beauté. Mais elle 
ne lui donne pas Ëupborion, Tenfant qui scelle la 
réconciliation de la beauté antique et de Tidéal moderne. 
G*est une invention que M. Auguste Vacqueiie laissée 
Goelhe; et en effet Euphorion n*a plus rien à faire en 
ce monde; sa tâche est accomplie. Non! l'union du 
nouveau Faust et d'Hélène donne naissance à la vierge 
Futura. 

C'est d'elle que viendra le salut du monde : elle est 
la justice et elle est la pitié. Elle dit en naissant : 

La pitié fait ma chair et mon sang de tous ceux 
Qui sont désespérés sous la splendeur des cieux. 
J*ai dans l'âme un écho douloureux qui répète 
Le cri du matelot brisé par la tempête, 
L'adieu de Texilé, le râle du mourant, 
Tous les gémissements de ce monde souiTrant. 

Et qu'est donc ce Faust nouveau pour avoir donné le 
jour à cette vierge messie, à la rédemptrice de l'huma- 
nité? Ne le devinez-vous point? Il est la Pensée libre. 
Par une identification très légitime et dont Maximilien 
de Klinger avait donné l'exemple dans un récit aussi 
désespéré que le poème de Futura est consolant, 
M. Vacquerie mêle en une seule personne le docteur 
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Faust et Torfévre Jean Fust, qui, associé à Gutenberg, 
publia en 1487 le Psautier de Mayence. Pour M. Vao 
querie la puissance surnaturelle dont Faust est armé, sa 
vertu, ses charmes invincibles, sa magie, c'est la lettre 
d'imprimerie. Le caractère mobile est le signe soos 
lequel nous vaincrons le mal. 

Je veux l'espérer. Que ferions-nous dans notre métier 
si nous étions sors du contraire? De quel cœur aligne- 
rais-je de vaines ligne.^, si je ne pensais pas qu*obscu- 
rémeot cet effort peut produire en définitive quelque 
bien? 

Nous l'avons retrouvé dans Futur a ^ ce Christ de 
1848, qu'Ary Scheffer a peint avec si peu de couleur 
et tant de sentiment, ce Christ humanitaire qu'on voit 
dans V Agonie dun saint, de M. Leconte de Lisle, et 
dans le Pilori du vieux Glaizc. Et nous avons songe 
que Fulwa ne venait pas trop tard, et que peut-être 
M. Vacquerie n'avait pas perdu pour attendre. On dit 
que la jeunesse contemporaine comme les Athéniens 
du temps de saint Paul est religieuse, mais qu'elle ne 
sait ce qu'il faut adorer. M. André Maurel l'affirme 
dans la Revue bleue. Qui sait si elle ne pnr\iendrail 
pas à faire un dieu à sa convenance en combinant 
le Christ un peu trop philosophe de M. Auguste 
Vacquerie avec le Christ un peu trop mystique de 
M. Edouard Haraucourt? Il faut rendre celte justice à 
M. Auguste Vacquerie que sa tolérance est large et qu'il 
ne demande la mort de personne pour fonder le bon- 
heur de l'humanité. C'est quelque chose de nouveau, 
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qu'un réformateur qui ne commence pas par supprimer 
une génération d'hommes pour donner du cœur aux 
autres. 

Un souffle de bonté passe sur ce grand poème de 
Futura, Je plaindrais ceux qui ne seraient pas touchés de 
la douce majesté de celte scène finale où se dresse en 
plein air une table à laquelle s'assied la foule des mal- 
heureux, une table servie dont on ne voit pas les bouts. 
Si cette image semble le rêve d*un autre âge, j'en suis 
fâché pour le nôtre. 



OCTAVE FEUILLET ' 



Pendant la Terreur naturaliste, M. Octave Feuillet 
ne se contentait pas de vivre, comme Sieyès; il conti- 
nuait d'écrire. On croyait qu'on ne verrait pas la fin de 
la tourmente. On croyait que le régime de la démagogie 
littéraire ne finirait pas, que le Comité de salut public, 
dirigé par M. Emile Zola, que le tribunal révolution- 
naire, présidé par M. Paul Alexis, fonctionneraient tou- 
jours. Nous lisions sur tous les monuments de Part : 
« Le naturalisme ou la mort! » Et nous pensions que 
cette devise serait étemelle. Tout à coup est venu le 
9 Thermidor que nous n'attendions pas. Les grandes 
journées éclatent toujours par surprise. On ne les 
prépare pas par des excitations publiques. Le 9 Ther- 
midor qui renversa la tyrannie de M. Zola fut Toeuvre 
des Cinq. Us publièrent leur manifeste. Et M. Zola 
tomba à terre, abattu par ceux qui la veille lui obéis- 
saient aveuglément. M. Paul Bonnetain fut, dans Taf- 

1. Honneur d'artiste, 1 vol. in-18. 
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faire, un autre Billaud-Varennes. M. Zola peut se dire, 
pour sa consolation, que les chefs de parti tombent le 
plus souvent de la sorte, sous les coups de ceux qui les 
avaient portés et soutenus. Les Cinq étaient très com- 
promis dans le régime naturaliste. Us se dégagèrent 
par un coup d'État. L'un d'eux, M. Rosny, représen- 
tait à la rigueur le dantonisme littéraire. J'entends par 
là les procédés scieutifiques et un certain esprit de 
tolérance. Les quatre autres étaient des jacobins, je veux 
dire des zolistes purs. Mais avant celte grande journée, 
la faveur générale, en se portant sur T Abbé Constantin 
avait montré la fragilité du régime. M. Ludovic Halévy 
en parlant avec une élégante simplicité le langage du 
sentiment, avait gagné toutes les sympathies. Au fond, le 
grand public était indifférent : il l'est toujours et veut 
seulement qu'on l'amuse et qu'on l'intéresse. La belle 
société était hostile au naturalisme, mais, selon sa cou- 
tume, avec une pitoyable frivolité. Enfin, quand le natu- 
ralisme fut terrassé, chacun voulut avoir concouru à sa 
perte. Il est de fait que la presse littéraire lui avait çà 
et là porté des coups sensibles. Seuls, et c'est une grande 
leçon, les émigrés, les critiques qui, comme M. de Pont- 
marlin, si galant homme d'ailleurs et prés de sa fin, 
dataient leurs articles de Coblence, n'eurent point de 
part à l'action libératrice. 

Bref, la Terreur naturaliste est vaincue. On est libre 
d'écrire comme on lenlend et même avec politesse si 
l'on veut. 

N. Octave Feuillet avait traversé la tourmente sans 
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s'en inquiéter, sans paraître s'apercevoir de rien et môme 
en marquant çà et là quelque considération pour M. Zola, 
c 11 est pourtant très fort » disait-il volontiers. Il resta 
le romancier galant homme qu*il a toujours été. £o 
lisant sa dernière œuvre, si aimable et si digne de 
louanges^ j'admirais le cours pacifique de ce beau la*cnt 
toujours semblable à lui-même et qui se varie en se pro- 
longeant comme la rive d un fleuve. 

Mais si Ton croit que je veux réveiller les querc!le5 
d'école à propos du nouveau roman de M. Octave Feuillet 
et opposer Honneur d'artiste à quelque ouvrage conçu 
dans un autre sentiment, on se trompe bien. Ce serait 
mal honorer un talent (]ui veut nous élever au-dessus de 
nos querelles de métier. 11 y a dans TespritdeM. Octave 
Feuillet une délicatesse, une discrétion, une noble pudeur 
qu'il faut satisfaire jusque dans Tadmiration que cet 
esprit nous iDS[)ire. El puis je n*ai nul besoin et nulle 
envie de rabaisser qui que ce soit au profil de cet écri- 
vain dont la figure se détache parmi toutes les autres 
avec une pureté singulière, une finesï^e exquise, une 
élégante nellelé. 

Enfin, je ne vois aucune raison pour partir en campagne 
à celte heure. Si, comme il paraît, le naturalisme dog- 
matique, la Terreur, comme nous disions, est vaincue, 
sachons assurer notre victoire. Soyons sages. C'est une 
folie que de continuer la guerre quand on a triomphé. 
Surtout ne soyons pas injustes; ce semit une sottise cl 
une maladresse. Reconnaissons que durant sa lourde et 
rude tyrannie, le naturalisme a accompli de grandes 
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choses. Son crime fut de vouloir être seul, de prétendre 
exclure tout ce qui n'était pas lui, de préparer la ruine 
.insensée de l'idéalisme, démentes ruinas. Mais son 
règne a laissé des monuments énormes. Telle des œuvres 
qu'il a plantées sur notre sol semble indestructible. Il 
faut être un de ces émigrés de lettres dont nous parlions 
à l'instant pour nier la beauté d'un roman épique tel que 
Germinal. S'il est vrai que nous avons triomphé du 
naturalisme doctrinaire, sachons que le premier devoir 
des vainqueurs est de respecter, de protéger, de défendre 
le patrimoine des vaincus et faisons-nous un honneur de 
mettre les chefs-d'œuvre de l'école de M. Zola à l'abri de 
l'injure. 

Naguère j'exprimais, en traits assez forts, mon hor- 
reur des attentats commis par le naturalisme contre 
la majesté de la nature, la pudeur des âmes ou la 
beauté des formes; je détestais publiquement ces ou- 
trages à tout ce qui rend la vie aimable. < Si même, 
disais-je, la grâce, l'élégance, le goût ne sont que de 
frêles images modelées par la main de Thomme, il n'en 
faut pas moins respecter ces idoles délicates ; c'est ce 
que nous avons de plus précieux au monde et, si pen- 
dant cette heure de vie qui nous est donnée, nous devons 
nous agiter sans cesse au milieu d'apparences insaisis- 
sables, n'est-il pas meilleur de voir en ces apparences des 
symboles et des allégories, n'est-il pas meilleur de prêter 
aux choses une âme sympathique et un visage humain? 
Les hommes l'ont fait depuis qu'ils rêvent et qu'ils chan-» 
lent, c*est<à-dire depuis qu'ils sont hommes. Us le feconJL 
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toujours en dépit de M. Emile Zola et de ses théories 
esthétiques ; toujours ils chercheront dans l'inconnaissable 
nature Fimage de leurs désirs et la forme de leurs rêves. 
Et notre conception générale de l'univers sera toujours 
une mythologie. > Voilà comme nous parlions, comme 
nous parlons encore. Mais il s'en faut que dans le combat 
du naturalisme, la vérité soit toute rangée d'un côté et 
l'erreur de l'autre. Cet ordre ne s'observe que dans les 
batailles célestes de Milton. La mêlée humaine est tou- 
jours confuse et Ton ne sait jamais bien au juste en ce 
monde avec qui et pourquoi l'on se bat. M. Zola, tout le 
premier, qui a déclaré une si rude guerre à l'idéalisme, 
est parfois lui-même un grand idéaliste; il pousse au 
symbole; il est poète. Et, dans la ruine de ses doctrines, 
son œuvre reste en pariie debout. 

Au demeurant, tous les chemins du beau sont obscurs; 
il y a beaucoup de mystère dans les choses de Tart et il 
n'est guère plus sage d'abattre les doctrines que de les 
édifier. Ce sont là de vains amusements, des sujets de 
haine, des occasions dangereuses d'orgueil. Les poètes y 
perdent leur innocence et les critiques leur bonté. 

U faut reconnaître, enfin, que Tidéalisme et le natura- 
lisme correspondent à deux sortes de tempéraments que 
la nature produit et produira toujours, sans que jamais 
l'un parvienne à se développer à l'exclusion de l'autre. 

La grande erreur de M. Zola, puisqu'il faut toujours 
revenir à ce terrible homme, fut de croire que sa manière 
de sentir était la meilleure et, partant, la seule bonne. 
Il fut dogmatique et prélendit imposer l'orthodoxie réa- 
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liste. C'est ce qui nous irrita tous et excita ses amis à 
secouer son joug. 

LWgueii perdit le Lucifer de Médan. Je suis sûr 
qu'aujourd'hui encore, abandonné de toute son armée, 
assis seul à l'écart avec son génie et se rongeant les 
poings, il rêve encore la domination par le naturalisme. 
Mais comment ne voit-il pas qu'on naît naturaliste ou 
idéaliste comme on naît brun ou blond, qu'il y a un 
charme après tout à celte diversilé et qu'il importe seu- 
lement qu'on reste ce qu'on est? Perdre sa nature c'est 
le crime irrémissible, c'est la damnation certaine, c'est 
le pacte avec le diable. 

M. Octave Feuillet est resté ce qu'il était. Il n'a vendu 
son âme à aucun diable. Il se montre dans son nouveau 
i-oman fidèle à cet art exquis et tout français qu'il exerce, 
depuis trente ans, avec une autorité charmante, cet art 
de composer et de déduire par lequel on procède, même 
en étant un simple conteur, des Fénelon et des Maie- 
branche, et de tous ces grands classiques qui fondèrent 
notre littérature sur la raison et le goût. 

On a nié qu'il fût nécessaire et même qu'il fût bon de 
composer ainsi. On a voulu de noire temps que le roman 
fût sans composition et sans arrangement. J'ai entendu 
le bon Flaubert exprimer à cet égard avec un enthou- 
siasme magnifique des idées pitoyables. Il disait qu'il 
faut découper des tranches de la vie. Cela n'a pas beau- 
coup de sens. Â y bien songer, l'art consiste dans l'arran- 
gement et même il ne consiste qu'en cela. On peut 
répondre seulement qu'un bon arrangement ne se voit 
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pas et qu*on dirait la nature même. Mais la nature, et 
c'est à quoi Flaubert ne prenait pas garde, la nature, les 
«hoses ne nous sont concevables que par Tarrangement 
que nous en faisons. Les noms mêmes que nous donnons 
■au monde, au cosmos, témoignent que nous nous le 
représentons dans son ordonnance et que Tunivers n'est 
pas aulre chose, à notre sens, qu'un arrangement, un 
ordre, une composition. 

Pour parler comme un discours académique du 
wii*" siècle, nous dirons que M. Octave Feuillet < a 
toutes les parties de son art », la composition, l'ordon- 
nance, et cette mesure, celle discrétion qui permet de 
tout dire et qui fait tout entendre. Il a aussi l'audace et 
le coup de force. Nous l'avons retrouvé dans Honneur 
{f artiste^ ce coup qui porte et ces bonds rapides où le 
récit s'enlùve comme un cheval de sang au saut d'une 
haie. 

Ces causeries, pour être fidèles à leur titre, doivent 
rester dans la vie, au milieu des choses, el ne point 
s'enfermer dans les pages d'un livre, fût-il le plus se- 
(lisant du monde. Je ne le regrelle qu'à demi. Il y a 
<I iel(]ue chose de pénible à disséquer un roman, à mon- 
trer le squelette d'un drame. Je n'analyserai pas le livre 
Aus. marges duquel j'écris ces réflexions d'une mam 
abandonnée. Je ne vous dirai pas comment mademoi- 
s lie de Sardonne rejoint dans l'enfer des damnées de 
l'amour ses sœurs adorables, Julia de Trécœur, Blanche 
de Ghelles et Julie de Cambre. Je ne vous dirai pas 
jusqu'où le peintre Jacques Fabrice pousse le sentiment 
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de l'honneur. Mais après avoir lu Honneur dartiste, 
relisez Fart comme la^mort, de M. de Maupassanl. Vous 
prendrez plaisir, je crois, à comparer les deux artistes, 
les deux peintres, Jacques Fabrice et Olivier Berlin, qui 
meurent victimes l'un et l'autre d'un amour cruel. Le 
contraste des deux natures est là frappant. M. Octave 
Feuillet a pris plaisir à nous montrer un héros; M. de 
Maupassant au contraire, prend garde à ce que son 
peintre ne soit jamais un héros. Au reste, ce roman de 
M. de Maupassant est un chef-d œuvre en son genre. 

Un mot encore, que je dirai tout bas : 

Certains épisodes dî" Honneur d'artiste ont un ragoût 
dont plus d'une lectrice sera friande en secret. U y a, 
par exemple, un mariage < On de siècle >, d'un goût 
assez vif. Le mari va passer sa nuit de noce au cercle et 
chez une créature. A son retour il ne trouve personne; 
madame est sortie. Elle rentre à huit heures du malin, 
sans fournir d'explications. Le mari n'insiste pas : ce 
serait bourgeois. Mais il en conçoit pour sa femme une 
profonde admiration. Il la trouve forte. 

— Epatant, se dit-il. 

Et, dans sa bouche, c'est là le suprême éloge. 

Il y a aussi l'épisode des jeunes filles, qui tiennent 
entre elles des propos à faire rougir un singe. Je ne me 
trompe pas, le mot est de M. Feuillet lui-même, dans 
un précédent ouvrage. 

Me voilà au bout de ma causerie. Je n'ai rien dit près- 
<;ue de ce que je voulais dire. U n'y aurait que demi- 
mal, si j'avais mis un peu d'ordre dans mes idées, mais 
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je crains d'avoir brouillé certaines choses. Ce n^est pas 
tout que de parler d'abondance de cœur. Encore fau- 
drait-il un peu de méthode. 

Nous reviendrons un jour sur l'œuvre de M. Oc*lave 
Feuillet. Nous rechercherons l'action du maître sur les 
conteurs contemporains et nous lui trouverons tout 
d'abord deux disciples directs d'une grande distinction» 
M. Duruy et M. Rabusson. Dans un bien joli livre qui 
vient de paraître (les Bomawcters (T aujourd'hui), M. Le 
Goffic fait observer que M. Rabusson procède de M. Oc- 
tave Feuillet, mais en prenant la contre-partie des idées 
du maître. Et cela est vrai. M. Feuillet nous décrit le 
monde avec une indulgence caressante et un iJéalisme 
coquet. M . Rabusson est, au contraire, un mondain qui 
dit beaucoup de mal du monde. 

Il faudrait insister sur tous ces points. El je n'ai 
plus le temps de le faire. J'ai mérité le reproche que 
Perrin Dandin adresse à l'avocat du pauvre Cilron : 

Il dit fort posément ce dont on a que faire 
Et court le grand galop quand il est à son fait. 

30 décembre 1890. 

Quant cet article a été écrit. Octave Feuillet vivait 
encore. Qu'on me permette de reproduire ici ce que 
nous écrivions à la nouvelle de sa mort dans le Temps 
du 31 décembre 1890. 

Octave Feuillet est mort hier. Un cœur délicat et pur 
a cessé de battre. Tous ceux qui l'ont connu savent qu'il 
avait une bonté fine et une bienveillance ingénieuse et 
qu'il mettait de la grâce dans sa cordiahté. C'était, j'en 
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ai pu juger, un galant homme qui portait dans ses sen- 
timents toutes les délicatesses du goût. Bien qu'il tou- 
chât à la vieillesse, il avait gardé je ne sais quoi de 
jeune encore qui rend sa perte plus cruelle. 11 avait re- 
tenu des belles années Tair amène et le don de plaire. 
La maladie l'avait depuis longtemps touché. Né avec une 
excessive délicatesse nerveuse et sensible au point de ne 
pouvoir supporter un voyage en chemin de fer, dans ces 
dernières années, sa santé était gravement troublée; mais 
les maladies de nerfs ont une marche si capricieuse, 
elles offrent de si brusques rémissions, elles sont de leur 
nature si bizarres, elles ont de telles fantaisies que, le 
plus souvent, on a cessé de les craindre quand elles 
s*aggravent réellement. La mort d'Octave Feuillet est 
une surprise cruelle. Pour ma part, j'ai peine à sortir de 
Fétonnement douloureux où elle me jette pour accom- 
plir mon devoir qui est de dire en quelques mots la 
perte que les lettres viennent de faire. 

Nous avons parlé ici même à plusieurs reprises du 
talent d'Octave Feuillet. Nous avons montré son art de 
composer, son entente du bel arrangement et sa science 
des préparations. Il fut à cet égard le dernier classique. 
Il avait des secrets qui sont aujourd'hui perdus. On en 
peut regretter quelques-uns, et particulièrement l'unité 
de ton, qu'il observait en maître et qui donne à ses 
romans une incomparable harmonie. 

Nous n'avons pas besoin de rappeler qu'il savait pein- 
dre les caractères et marquer les situations. Il avait le 
goût, la mesure, le tact; et il était unique pour tout 
dire sans choquer. 

Un art nouveau est venu après le sien, un art qui a 
marqué sa place par de nombreux ouvrages. Ce n'est 
pas le moment, sans doute, d'opposer une forme d'art 
à une autre. Chaque génération coule sa pensée dans 
le moule qui lui plaît le mieux. Il faut comprendre les 
manifestations de l'art les plus diverses : si le natura- 
lisme est venu, c'est qu'il devait venir, et le critique n'a 
plus qu'à l'expliquer. 

Pour la même raison, il faut admettre aussi l'idéa- 
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lisme d*Octaye Feuillet, qui vint après le romaotismé. 
La part d'Octave Feuillet fut d'être le poète du second 
empire. Maintenant que ses créations reculent dans le 
passé, on en saisit mieux le caractère et le style. Ces 
Julia de Trécœur, ces Blanches de Ghelles, ces Julie de 
Cambre ont leur vérité : elles sont des femmes de i8a5. 
Elles ont le mordant, le brusque, Tinquiet, Tagité, le 
brûlé de ce temps, où il y eut une grande poussée de 
sensualisme et de vie à outrance. Dans leurs sens affinés 
commence la névrose. 

Octave Feuillet fut le révélateur exquis d'un monde 
brutal, sensuel et vain. Il eut dans la grâce l'audace et 
\sl décision et il sut marquer d'un trait sûr la détraquée 
•et le viveur; ce classique nous montre la fin d'un monde. 

Il est vrai, et vrai parfois jusqu'à la cruauté. Mais il 
est poète; il a Tindulgence du poète; il embellit tout ce 
qu'il touche sans le dénaturer. Il déploie avec amoor 
tout ce qui reste d'élégance et de charme dans cette 
société qui n'a plus d'art et où la passion môme est sans 
éloquence. Il pare ses héros et ses héroïnes. A-t-il tort? 
En sont-ils moins vrais pour cela? Non, certes! Par tons 
les temps, et même dans les sociétés fiévreuses et ma- 
lades, la nalure a sa beauté. Cette beauté, l'artiste la 
découvre et nous la montre. 

La poésie de Feuillet c'est la poésie second empire. 
Le style de Feuillet, c'est le bon style Napoléon 111. 
Quand la crinoline aura, comme les paniers, le charme 
du passé, Julia de Trécœur entrera dans l'idéal éternel 
des hommes. 

Il est à remarquer que ce romancier des faiblesses 
élégantes et des passions choisies, ce peintre de la vie 
embellie par le luxe, était un soUlaire. Il vécut une 
grande partie de sa vie paisible caché dans sa petite 
ville montueuse de Saint-Lô, en compagnie de la femme 
admirable qui le pleure aujourd'hui et qui par le carac- 
tère, comme par le charme du bien dire (on le saura 
peut-élre un jour), était digne de partager la vie de cet 
écrivain galant homme. 



BOUDDHISME 



Sans croire le moins du monde que l'Europe soit près 
d'embrasser la doctrine du nirvana, il faut reconnaître 
que le bouddhisme, aujourd'hui mieux connu, exerce 
sur les esprits libres et curieux un attrait singulier et 
que la grâce de Çakya-Mouni opère aisément sur les 
cœurs non prévenus. Et il est merveilleux, si Ton y 
songe, que celte source de morale, qui jaillit du pied 
de l'Himalaya avant réclusion du génie hellénique, ait 
gardé sa pureté féconde, sa fraîcheur délicieuse, et que 
le sage de Kapiiavaslu soit encore pour notre vieille hu- 
manité souffranle le meilleur des conseillers et le plus 
doux des consolateurs. 

Le bouddhisme n'est presiiue pas une religion; il n*a 
ni cosmogonie, ni dieux, ni culte a proprement parler. 
C'est une morale, et la plus belle de toutes ; c'est une 
philosophie qui s'accorde avec les spéculations les plus 
hardies de l'esprit moderne. Il a conquis le Tibet, la 
Birmanie, le Népaul, Siam, le Cambodge, l'Ânnam, la 
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Chine et le Japon, sans verser une goutte de sang. II n*a 
pu se tnaintenir dans Tlnde si ce n*est à Ceyian, mais il 
compte encore quatre cents millions de Gdèles en Asie. 
En Europe, sa fortune depuis soixante ans n'est pas 
moins extraordinaire, si Ton y songe. A peine connuy 
il a inspiré au plus puissant philosophe de rAIlemagoe 
moderne une doctrine dont on ne conteste plus Fingé- 
nieuse solidité. On sait en effet que la théorie de la 
volonté fut édifiée par Schopenhauer sur les bases de la 
philosophie bouddhique. Le grand pessimiste ne s'en 
défendait pas, lui qui, dans sa modeste chambre à cou- 
cher, gardait un Bouddha d'or. 

Les progrès de la grammaire comparéd et de la science 
des religions nous ont beaucoup avancés dans la con- 
naissance du bouddhisme. Il faut bien reconnaître aussi 
que, dans ces dernières années, le groupe des Ihéoso- 
phistes, dont les opinions sont si singulières, a contribué 
à répandre en France et en Angleterre les préceptes de 
Cakya-Mouni. Pendant ce temps, à Geylan, le granJ- 
prôtre de l'Église du Sud, Sumangala, faisait à la 
science européenne l'accueil le plus favorable. Ce vieil- 
lard au visage de bronze clair, drapé majestueusement 
dans sa robe jaune, lisait les livres d'Herbert Spencer 
en mâchant le bétel. Le bouddhisme, dans sa bienveil- 
lance universelle, est doux envers la science, et Suman- 
gala se plut à ranger Darwin et Liltré parmi ses saints, 
comme ayant montré, à l'égal des ascètes de la jungle, 
le zèle du cœur, la bonne volonté et le mépris des biens 
de ce monde. 
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Au reste, TËglise du Sud, à laquelle Sumangala 
commande, est plus rationaliste et plus libérale que 
TËglise du Nord, dont le siège apostolique est au Tibet. 
Il est croyable qu'à les examiner de près les deux com- 
munions sont déparées par des pratiques mesquines 
et des superstitions grossières, mais à ne voir que 
Tesprit, le bouddhisme est tout entier sagesse, amour 
et pitié. 

Le premier mai 1890, pendant qu'une agitation heu- 
reusement contenue, mais qui révèle par son universalité 
une puissance nouvelle avec laquelle il faut compter, 
soulevait au soleil du printemps la poussière des capi- 
tales, le hasard m*avait conduit dans les salles paisibles 
du musée Guimet, et là, solitaire, au milieu des dieux 
de TAsie, dans Tombre et dans le silence de l'étude, 
présent encore par la pensée aux choses de ce temps, 
dont il n'est permis à personne de se détacher, je son- 
geais aux dures nécessités de la vie, à la loi du travail, 
à la souffrance de vivre, et, m'arretant devant une image 
de ce sage antique dont la voix se fait entendre encore 
à l'heure qu'il est a plus de quatre cents millions 
d'hommes, je fus tenté, je l'avoue, de le prier comme 
un dieu et de lui demander ce secret de bien vivre 
que les gouvernements et les peuples cherchent eu 
vain. 

Et il me semble que le doux ascète, éternellement 
jeune, assis les jambes croisées sur le lotus de pureté, 
la main droite levée comme pour enseigner, me répon- 
dit par ces deux mots : Pitié et résignation. Toute son 
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histoire, réelle ou légendaire, mais en tout cas si belle, 
parlait pour lui; elle disait : 

< Fils d'un roi, nourri dans des palais magnifiques, dans 
des jardins fleuris où, sous les fontaines jaillissantes, les 
paons déployaient sur le gazon leur éventail ocellé, et 
dont les hautes murailles me cachaient les misères de 
ce monde, mon cœur fut saisi de tristesse, car une pensée 
était en moi. Et, quand mes femmes baignées de par- 
fums dansaient en jouant de la musique, mon harem se 
changeait à mes yeux en un charnier et je disais : < Voici 
» que je suis dans un cimetière. » 

» Or, étant sorti quatre fois de mes jardins, je ren- 
contrai un vieillard et je me sentis atteint de sa décré- 
pitude, je rencontrai un malade et je souffris de son mai, 
je rencontrai un cadavre et la mort fut en moi. Je ren- 
contrai un ascète et, comprenant qu'il possédait la paix 
intérieure, je résolus de la conquérir à son exemple. Une 
nuit que tout sommeillait dans le palais, je jetai un der- 
nier regard sur ma femme et mon enfant endormis et, 
montant mon cheval blanc, je m'enfuis dans la jungle 
pour méditer sur la souffrance humaine, ses causes 
innombrables et le moyen d'y échapper. 

» J'interrogeai à ce sujet deux solitaires fameux, qui 
m'enseignèrent que, par les tortures du corps, l'homme 
peut acquérir la sagesse. Mais je connus qu'ils n'étaient 
point sages, et moi-même, après un long jeûne, j'étais 
tellement exténué par l'abstinence que les bergers du 
mont Gaya disaient en me voyant : « Oh! le bel 
9 ermite : il e»l loul tvoyt, \l e?>l tout bleu, il est de la 
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» couleur du poisson madjoura ». Mes prunelles lui- 
saient dans les orbites creuses de mes yeux comme le 
reflet de deux étoiles au fond d'un puits; je fus sur le 
point d'expirer sans avoir acquis les connaissances que 
j'étais venu chercher. C'est pourquoi, étant descendu 
sur les bords du lac Nairandjanô, je mangeai la soupe 
de miel et de lait que m'offrit une jeune fille. Ainsi 
réconforté je m'assis le soir au pied de Tarbre Boddhi et 
j'y passai la nuit dans la méditation. Vers la pointe du 
jour, mon intelligence s'ouvrit comme la blanche fleur 
du lotus et je compris que toutes nos misères viennent 
du désir qui nous trompe sur la véritable nature des 
choses et que, si nous possédions la connaissance de 
l'univers, il nous apparaîtrait que rien n'est désirable,, 
et qu'ainsi tous nos maux finiraient. 

» A compter de ce jour, j'employai ma vie à tuer eni 
moi le désir et à enseigner aux hommes à le tuer dans- 
leurs cœurs. J'enseignais l'égalité avec la simplicité, je 
disais : « Ce ne sont ni les cheveux tressés, ni le» 
» richesses, ni la naissance qui font le brahmane. Celui 
9 en qui se rencontrent la vérité et la justice, celui-là 
9 est brahmane. » 

» Je disais encore : Soyez sans orgueil, sans arro- 
gance, soyez doux. Les passions, qui sont les armées 
de la mort, détruisez-les comme un éléphant renverse 
une hutte de roseaux. On ne se rassasie pas plus avec 
tous les objets du désir qu*on ne peut se désaltérer 
avec toute l'eau de la mer. Ce qui rassasie l'âme, c'est 
la sagesse. Soyez sans haine, sans orgueil^ sans h^^- 
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erisie. Soyez tolérants avec les intolérants, doux avec 
les violents, détachés de tout parmi ceux qui sont 
attachés a tout. Faites toujours ce que vous voudriez 
que fît autrui. Ne faites de mal à aucun être. 

» Voilà ce que j'enseignai aux pauvres et aux riches, 
pendant quarante-cinq ans, après lesquels je méritai 
d'entrer dans le bienheureux repos que je goûte à 
jamais. » 

Et l'idole dorée, le doigt levé, souriante, ses beaux 
yeux ouverts, se lut. 

Hélas! s'il exista, comme je le crois, Çakya-Mouni 
fut le meilleur des hommes. < C'était un saint ! 9 s'écria 
Marco Polo en entendant son histoire. Oui, c'était un 
saint et un sage. Mais sa sagesse n'est pas faite pour les 
races actives de l'Europe, pour ces familles humaines 
si fort en possession de la vie. El le remède souverain 
qu'il apporte au mal universel ne convient pas à notre 
tempérament. Il invite au renoncement et nous voulons 
agir; il nous enseigne à ne rien désirer et le désir est 
en nous plus fort que la vie. Enfin, pour récompense de 
nos efforts, il nous promet le nirvana, le repos absolu, 
et ridée seule de ce repos nous fait horreur. Çakya- 
Mouni n'est pas venu pour nous; il ne nous sauvera 
pas. Il n'en est pas moins l'ami, le conseiller des meil- 
leurs et des plus sages. Il donne à ceux qui savent 
l'entendre de graves et de fortes leçons, et s'il ne nous 
aide pas à résoudre la question sociale, le baume de sa 
parole peut guérir plus d'une plaie cachée, adoucir plus 
d'une douleur intime. 
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Avant de quiller le musée Guimet, j'obtins d'entrer 
dans la belle rotonde où sont les livres. J'en feuilletai 
quelques-uns : V Histoire des religions de Plnde, par 
M. L. de Milloué, le savant collaborateur de M. Guimet, 
VHistoire de la littérature hindoue^ par Jean Lahor, 
pseudonyme qui cache un poète savant et philosophe, 
quelques autres encore. J'y lus, parmi plusieurs légendes 
bouddhiques, une histoire admirable que je vous demande 
la permission de conter, non telle qu'elle est écrite, 
malheureusement, mais telle que j'ai pu la retenir. 
Elle m'occupe tout entier, et ii faut absolument que 
je vous la dise. 



HISTOIRE DE LA COURTISANE VASAVADATTA 
ET DU MARCHAND OUPAGOUPTA 

Il y avait à Mathoura, dans le Bengale, une courtisane 
d'une grande beauté nommée Yasavadatta, qui, ayant une 
fois rencontré dans la ville le jeune Oupagoupta, fils 
d'un riche marchand, s'éprit pour lui d'un ardent 
amour. Elle lui envoya sa servante pour lui dire qu'elle 
le recevrait avec joie dans sa maison. Mais Oupagoupta 
ne vint pas. Il était chaste, doux, plein de pitié; il pos- 
sédait la science; il observait la loi et vivait selon le 
Bouddha. C'est pourquoi il méprisa l'amour de celte 
femme. 

Or il arriva que, peu de temps après, Yasavadatta, 
ayant commis un crime, fut condamnée à avoir les 
ni. 22 
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mains, les pieds, les oreilles et le nez coupés. On la 
conduisit dans un cimetière où la sentence fut exécutée, 
et Vasavadatta fut laissée sur le lieu où elle avait subi sa 
peine. Elle vivait encore. 

Sa servante, qui Taimait, se tenait près d'elle et 
chassait les mouches avec un éventail, pour que la 
suppliciée pût mourir tranquille. Pendant qu'elle accom- 
plissait ces soins pieux, elle vit venir un homme qui 
s'avançait, non comme un curieux, mais avec recueil- 
lement et dans l'appareil d'un visiteur plein de défé- 
rence. En effet, un enfant portait un parasol sur la tête 
de cet homme. Ayant reconnu le jeuue Oupagoupta, la 
servante réunit les membres épars de sa maîtresse et les 
cacha à la hâte sous son manteau. S'4tant approché de 
Vasavadatta, le fils du marchand s'arrêta et contempla 
en silence celle dont la beauté brillait naguère comme 
une perle dans la ville. Cependant la courtisane, recon- 
naissant celui qu'elle aimait, lui dit d'une voix expi- 
rante : 

— Oupagoupta, Oupagoupta! quand mon corps, orné 
d'anneaux d'or et d'étoffes légères, était doux comme la 
fleur du lotus, malheureuse, je t'ai attendu en vain. 
Tandis que j'inspirais le désir tu n'es pas venu. Oupa- 
goupta, Oupagoupta! pourquoi viens-tu, maintenant que 
ma chair sanglante et mutilée n'est plus qu'un objet de 
dégoût et d'épouvante? 

Oupagoupta répondit avec une douceur délicieuse : 

— Ma sœur Vasavadatta, aux jours rapides où tu 
semblais belle, mes sens n'ont point été abusés par de 
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vaines apparences. Je te voyais déjà par l'œil de la médi- 
tation telle que tu apparais aujourd'hui. Je savais que 
ton corps n'était qu'un vase de corruption. Je te le dis en 
vérilë, pour qui voit et qui sait, ma sœur, tu n'as rien 
perdu. Sois donc sans regrets. Ne pleure point les 
ombres de la joie et de la volupté qui te fuient, laisse 
se dissiper le mauvais rêve de la vie. Dis-toi que tous 
les plaisirs de la terre sont comme le reflet de la lune 
dans l'eau. Ton mal vient d'avoir trop désiré; ne désire 
plus rien, sois douce envers toi-même et tu vaudras 
mieui que les dieux. Oh! ne souhaite plus de vivre; 
on ne vit que si l'on veut; et tu vois bien, ma sœur, 
que la vie est mauvaise. Je t'aime : crois-moi, sœur 
Vasavadalta, consens au repos. 

La courtisane entendit ces paroles et, connaissant 
qu'elles étaient véritables, elle mourut sans désirs et 
quitta saintement ce monde illusoire. 



LES CHANSONS DU CHAT-NOIR 



Il y a deux ans, une hôtesse toute gracieuse fit venir 
le Chat-Noir chez elle, pour ramusement d'un très 
grand philosophe, d'un vieux maître vénérable et bien? 
aimé, d*un sage que rien ne détourne de la contempla- 
tion des vérités élernelles et qui endure en souriant les 
douleurs de la gouUe. Le mailre, paisiblement assis 
dans son fauteuil, reposait sur sa poitrine sa tête puis- 
sante et pensive, quand à dix heures sonnantes, le Chat- 
Noir, représenté par deux jeunes messieurs correcls, 
l'un grand, l'autre pelil, entra dans le salon avec une 
politesse silencieuse. Le premier était Mac-Nab, qui est 
mort depuis, laissant un frère plongé dans l'étude des 
arts magiques. Le second était Jules Jouy, l'abondant et 
véhément chansonnier. Mac-Nab avait, de son vivant, 
l'apparence d'une longue et lugubre personne. Il disait 
d'un ton morne, avec un visage désolé, des cho-es sinis- 
tres. Quand il ouvrait la bouche, sa mâchoire semblait 
se détacher comme d'une tête de mort, sans effort et 
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sans bruil; les veux lui coulaient doucement hors des 
orbites, et ses mains énormes inspiraient en s'allongeanl 
une mystérieuse horreur. C'était sa manière d*être comi- 
que; elle élait excellente, encore fallait-il y être préparé. 
Il chanta, ce soir-la, des couplets macabres sur la guil- 
loltine, les croque-morls et les squelettes, et il finit sur 
une certaine ballade dont il m'est impossible de trans- 
crire le titre, et dans laquelle il retrouve Timage de la 
mort où, d'ordinaire, on la cherche le moins. C'est tout 
ce que je puis dire. M. Jules Jouy, petit, court, la barbe 
en pointe, vif, mordant, montrait uq tout autre carac- 
tère. Il ne parlait que des vivants. Mais de quelle façon 
il les traitait, juste ciel! Ou sait que M. Jules Jouy fait 
la chanson politique, et Ton sait comment il la fait. Le 
public était fort occupé, en ce temps-là, des incidents 
parlementaires et judiciaires qui ont précédé la retraite 
de M. le président Grévy. Vous devinez sur qui M. Jules 
Jouy essayait alors ce génie satirique qu'il a tant exercé 
depuis à combattre le boulangisme. Et quand M. Jules 
Jouy dit ses chansons, pas une malice n'en est perdue. 
Du fond de son fauteuil, où il reposait dans l'attitude 
de majesté familière qu'Ingres, sur une toile fameuse, a 
donné au vieux Bertin, notre maitre, le grand savant, le 
grand sage, écoulait en balançant lentement la tête et ne 
prononçait pas une parole. Un demi-siècle d'études aus- 
tères et de méditations profondes l'avait mal préparé à 
cette poésie-là. Quand ce fut fini, il fit quelques compli- 
ments aux artistes, mais par pure politesse, car il est 
Thomme le plus poli du monde. Au fond, il n'avait pas 
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bien goûté ce genre d'esprit. Et puis, il était choqué de 
certaines irrévérences. 11 appartient à une génération 
qui avait beaucoup plus que la nôtre le sentiment de la 
vénération. Son hôtesse s'en aperçut et, à quelques jours 
de là, pour effacer cette impression un peu pénible, elle 
fit entendre à notre sage une très célèbre chanteuse de 
cafés-concerts, dont Tinspiration était, comme la beauté, 
toute ronde et parfaitement innocente. Cette fois notre 
sage sourit, et il avoua que les jeunes gens do Tautre 
soir, pour aimables qu'ils étaient, avaient tort de railler 
des choses respectables, telles que les pouvoirs publics, 
l'amour et la mort. Il avait raison, il avait grandement 
raison. Mais il faut dire aussi qu'une chanson n'est pas 
un cantique et que, dans tous les temps, les faiseurs de 
vaudevilles se sont moqués de tout et du reste. 

Ils ont, à leur fiiçon, beaucoup de talent, les chanson- 
niers du Chat-Noir, et ils ressuscitent la chanson. Il v 
avait le Caveau, je sais bien, le Caveau et la Lice chan- 
sonnière. Je n'en veux pas médire. Je suis sûr qu'on y 
a beaucoup d'esprit. Mais ce n'est pas l'esprit du jour, 

11 est vénérable, le Caveau! Songez qu'il fut fonde 
en 1729 par Gallet, Piron, Crébillon fils, Collé et 
Panard, qui se réunissaient chez le cabaretier Landelle, 
au carrefour Buci. Il est vrai que celte première société 
fut bientôt dispersée. Le deuxième Caveau, inauguré 
en 1759, par Marmonlel, Suard, Lanoue et Boissy, se 
trouva dissous un peu avant la Révolution. En 1806, 
Armand Gouffé et le libraire Capelle établirent, sous la 
présidence de Désaugiers, le Caveau moderne au restau^ 
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rant tenu par Balaine, rue Montorgueil, au coin de la 
rue Mandai*; Capelle édilait les œuvres de la com- 
pagnie. 

Publiant un cahier chaque mois, un volume chaque 
année, il acquittait les dépenses de la table et faisait 
encore quelque proQt. Je m'en réfère sur ces faits précis 
à un livre de M. Henri Àvenel, inlitulé Chansons et 
Chansonniers, Après une dernière dissociation, le 
Caveau reconstitué» en 1834, chez le traiteur Cham- 
peaux, place de la Bourse, a donné ses. dîners, sans 
interruption. On chante au dessert C'est une société 
très agréable, si j'en juge par un de ses membres que 
j'ai le plaisir de connaître, M. Emile Bourdelin, auteur 
de très jolis couplets sur Y Arbre de Jiobinson, 

Une bien agréable société sans doute, mais qui n'est 
pas composée de jeunes gens, et où la chanson ne s'est 
point rajeunie. Mettons que le Caveau, c'est l'Académie 
française de la Chanson. 

La Lice chansonnière doit avoir aussi son mérite. Un 
de ses adhérents m'afûrme qu'on y professe les opinions 
les plus avancées, tandis que le Caveau est tant soit peu 
réactionnaire. Voyez-vous cela?... Enfin Lice et Ca- 
veau sont d'honnêtes personnes qui ne font pas parler 
d'elles, tandis que l'école du Chat-Noir mène grand 
tapage. M. Jules Jouy, dont nous parlions tout à 
l'heure, est presque populaire. Et c'est justice : il a 
l'ardeur, l'entrain, et, dans une langue très mêlée, d^ 
l'esprit et du trait. Je ne l'aime pas beaucoup quand 
il vise au sublime. Mais il est excellent dans l'ironie. 
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Rappelez-vou3 la Pen^quisilion et les Manifestations 
boulangisies sur Tair de la Légende de saint Nicolas : 

Ils étaient trois petits garçons 

Qui passaient, chantant des chansons. 

Au reste, pas moderne le moins du monde, et même 
gardant dans Tesprit et dans le style un arrière-goût de 
chansonnier patriote. Qu'on ne s'y trompe pas, il procède- 
plus qu'il ne croit de ces virtuoses du pavé qui, en 
février 1848, au lendemain de la victoire du peuple, 
chantaient des refrains populaires et quêtaient pour les 
blessés. 

Vers Taveair que nos chefs nous conduisent. 
Que voulons-nous? Des travaux et du pain; 
Que nos enfants à l'école s'instruisent, 
Que nos vieillards ne tendent plus la main, 
Moins arriérés qu'en Tau quatre-vingt-treize. 
Sachons unir la justice et les lois, 
Salut, salut, République française, 
Je puis mourir, je t'ai vue uue fois. 

Et ce couplet, s'il vous plaît, est de Gustave Leroy. 
C'est le troisième d une chanson qui fit le tour de France 
sur Tair de Vive Paris! M. Jules Jouy a beaucoup d'es- 
prit. Mais j'aperçois en lui un Gustave Leroy. Les vrais 
modernes sont Aristide Bruant, Victor Meusy, Léon 
Xanrof. Avec eux la chanson a pris un air qu'elle n'avait 
pas encore, une crânerie canaille, une fière allure des 
boulevards exlérieurs, qui témoigne du progrès de la 
civilisation . Elle parle l'argot des faubourgs . Au 
xvine siècle, elle parlait, a\ec Vadë, le langage poissard : 
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Qui veut savoir l'histoire entière 
De m'am'zelie Manon la couturière 
£t de monsieur son cher zamant. 
Qui i*animait zamicablement? 

Ce jeune homme, t'un beau dimanche, 
Qu'il buvait son d'mi-s'tier à la Croix-Blanche, 
Fut accueilli par des farauds, 
Qui racoUent z'en magnièr' de crocs. 

L'un d'eux lui dit voulez-vous boire 
A la sanlé du roi couvert de gloire! 
— A sa sauté? dit-il, zoui-dà ; 
Il mérite bien cet honneur-là. 

On n'eût pas plutôt dit la chose, 
Qu'un racoleur ly dit et ly propose, 
En lui disant en abrégé 
Q'avec eux t'il est z'engagé. 



Sachant cela Manon z'habille 
S'en va tout droit de cheuz monsieur d'Mervillc 
Pour lui raconter z'en pleurant 
Le malheur de son accident. 



C'est là le ton des halles, qui permettait encore une 
certaine délicatesse et une pointe de sentiment. Mais la 
langue des halles est aujourd'hui une langue morte. Nos 
nouveaux Vadé chantent en langue verte. La langue verte 
est expressive, mais faite pour exprimer seulement les 
pires instincts et pour peindre les plus mauvaises mœurs. 
À cet effet elle est incomparable, comme on peut s'en per- 
suader par ces simples vers que M. Aristide Bruant prête 
à un personnage dont il est inutile de définir Tétat et Iç 
caractère : 
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Aile a pus d'daroii pus d'daronne, 
Aile a pus personne, 
Aile a que moi. 
Au lieu d'soul'nir ses père et mère, 
A soutient son frère, 
£t pis quoi?... 

M. Lorédan Larchey nous enseigne à propos, dans son 
Dictionnaire d'Argot, que daron et daronne veut dire 
père et mère. 

M. Aristide Bruant, qui, sous son grand chapeau et 
sa limousine, a un air de chouan, n^est pas, il me semble 
un fidèle du Chat-Noir. Je crois même qu'il a ouvert un 
cabaret rival. Mais il reste de Técole verte, et cela suffit 
pour le classement. Il a composé une suite de chansons 
de faubourgs d*un magnifique cynisme, A Balignolles, 
A la Valette, A Montparnasse, A Saint -Lazare, 
A la Roquette ^ A Monlrouge, A la Bastille, A Grenelle, 
A la Chapelle. 

M. Meusy parle aussi Fargot parisien; mais ses per- 
sonnages sont moins séparés de la société que ceux de 
M. Bruant. Ils font de la politique. L*un deux dit avec 
sagesse : 

N*ècoul* pas ces bons apôtres 
Qui veul'nt reviser la loi; 
Puisque c'est pour en fair* d'autre... 
On s'demand* pourquoi. 

Un aulre personnage de M. Meusy procède au classe- 
ment des parlis : 

Y a Tparti d'monsieur Joffrin, 
Y sont un; 
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Y a Tparti des anarchis\ 

Y sont dix; 

Y a l'parti de V Intransigeant, 

Y sont cent ; 

Y a Tparti de Reinach Joseph» 

Y sont b*sef ; 

Y a Tparti d'ceux qui n'en ont pas, 

Et y sont des las. 

J'estime la muse de Victor Meusy, mais j'avoue mon 
faible pour celle de Léon Xanrof. M. Léon Xanrof a 
composé la Ballade du vitriolé et je lui en sais un gré 
infini. C'est un ouvrage plein de philosophie où Ton 
admire en même temps Tenchainement des crimes et la 
fatalité que rien n'élude. Jamais poème ne fournit plus 
ample matière à la méditation. Je vous en fais juges : 

Celait sur le boulevard 
II commençait à fair* tard 
Arrive un* femm' qu'avait l'air 
Tragiqu* comme mam'zelle Weber. 

Elle allait dissimulant 
Un litr* dans du papier blanc, 
Et regardait les boudinés 
D*ua air féroce sous V nez. 

Soudain elP s'écri' : « (7est lui, 
Le séducteur qui m'a fui! » 
En mêm' temps elle arrosa 
Trois messieurs, très vexés d*ça. 

EU le poète déroule son drame lyrique que domine la 
Nécessité^ souveraine des hommes et des dieux : 

Deux ayant été reconnus 

Par la dam' comme inconnus, 

Pur'nt relâchés illico. 
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Que ne puis-je tout citer!... El rhumiliation du séduc- 
teur devant le tribunal, et Tacquittement nécessaire de 
la vilrioleuse et son mariage avec un lord excentrique. 
Et la morale. Oh! c'est par sa morale que M. Léon 
Xanrof est surtout grand, neuf et magnifique. Méditez à 
cet égard la chanson des Quatre-z- étudiants, qui est 
un pur chef-d'œuvre. Ces quatre z-étudianls oublièrent 
leurs éludes avec une demoiselle de Bullier. Quand vin- 
rent les vacances, leurs parents leur firent des reproches 
et leur enjoignirent de suivre exactement les cours à la 
rentrée. Les quatre-z-étudiants obéirent : 

Ils se r'mir'nt à Tétude 
Avec acharaement. 
N'avaient pas Thabitude, 
Sont morts au bout d'un an. 

Quelle leçon pour les parenls ! Cette histoire ne passe- 
t-elle pas en mélancolie Tavenlure douloureuse de Juliette 
et de Roméo? M. Xanrof n'est-il pas un sublime mora- 
liste et l'école du Chat-Noir une grande école? 
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